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МНОГОЦЕНО ЗРНО БИСЕРА

МНОГОЦЕНО ЗРНО БИСЕРА је изузетна и дирљива прича о 
мати Марији Скобцовој, монахињи Руске Православне Цркве, 
која је рођена у имућној руској породици 1891. године, а страдала 
мученичком смрћу у једном од Хитлерових логора 1945. године 
током последњег месеца рата. Године које су протекле између два 
светска рата, провела је као емигрант у Паризу посвећујући се 
помагању оних који су били у невољи, притом заборављајући на 
сваку личну сигурност и удобност. 

Депортована је у концентрациони логор Равензбрик јер је по­
магала Јеврејима да побегну из окупиране Француске. Тамо је, 
током последње две године свог живота, наставила да помаже 
онима око себе све до, па чак и по цену, своје смрти. 

Прича о мати Марији је значајна за сваког, без обзира да ли је 
човек верујући или не. У овом добу нечувеног насиља и уништења, 
књига „Многоцено зрно бисера“ сведочи, дирљивим и уверљивим 
сликама, како неки људи могу наставити да воле своје ближње иако 
окружени само мржњом, насиљем, свирепошћу и непомућеним 
злом. 
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ПРЕДГОВОР

“О, патила сам
са онима које сам видела да пате.”
Бура, I чин, сцена друга

Речи Шекспирове Миранде могле би лако бити и мати Мари-јине; 
њој бисмо могли такође приписати и речи Хермаса, једног од раних 
хришћанских писаца: “Преда мном је стајала жена - девичанског 
лика а старачки беле косе. То је била Црква: увек млада, а опет 
остарела мудрошћу и искуством.” 

Само, Цркву одликује смиреност, док то није била мати Маријина 
особина; њен живот је био потпуно проткан судбинама њених 
савременика, пометња у њиховим животима била је и њена, њихова 
трагедија исто тако. А опет, те животне буре је никад нису потопиле 
јер је њено пристаниште био Господ, а њене ноге утврђене на 
камену. 

Неизмерно сажаљење и милосрђе су је испуњавали, није било 
патње којој није притицала, није било тешкоћа које би је натерале 
да одступи. 

Није толерисала лицемерје, грубост и неправду. Дух Истине ју 
је испуњавао и нагонио да критикује оштро све што је половично, 
све што је мртво у хришћанству, а особито оно што је сматрала 
погрешним класичним монашким животом. Погрешним - јер то 
што је она нападала била је празна љуштура, окамењена форма. 
Као пророчким очима видела ја скривени и величанствени садржај 
монашког живота у испуњењу Јеванђеља, у остварењу Божанске 
љубави. Љубави која може да делује и ствара кроз оне и у онима 
који су оставили све - првенствено себе да би живели као Господ, 
да буду Његово присуство међу људима, Његово милосрђе, Његова 
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љубав. “Бог је тако заволео свет да је дао Сина Свог Јединородног, 
да свако ко верује у Њега не погине, него да има живот вечни.“ Ово 
је она разумела, за ово живела, за ово је и умрла. 

Мати Марија је мученица наших дана и за наше дане: жена од крви 
и меса, испуњена љубављу Божијом, која је стајала неустрашиво, 
лицем у лице са недаћама овога века. 

Нека би ова упечатљива књига охрабрила своје читаоце да 
опонашају мати Маријину немилосрдну критику сваког лицемерја, 
да следе њеним стопама подједнако храбро; нека би нашли у мати 
Марији инспирацију да живе као што је она живела и да прихвате 
смрт како ју је она прихватила. 

Антоније, Архиепископ сурожски 

Први утисак Митрополита Антонија о мати Марији: “Прво 
што ми је упало у очи била је кригла пива на једном кафанском 
столу, а тек онда сам приметио руску монахињу комплетно 
обучену у монашку одећу саму за тим истим столом. Погледао 
сам је и рекао  себи: - Никада нећеш прићи овој жени.” (Касније је 
Митрополит био сасвим гругачијег мишљења и један од првих који 
се залагао за канонизацију.)

Аутор са архиепископом Антонијем Блумом



11

УВОД 

Мати Маријина два брака су доживела неуспех; њено троје деце 
је младо умрло; пола свог живота провела је у изгнанству из земље 
коју је волела; а њено заузимање за неуобичајен облик Православног 
монашког живота није посматрано са много симпатије ни за њеног 
живота ни после њене смрти. Није је надживела већина установа чије 
оснивање је помогла; нити је иза себе оставила какве следбенике да 
наставе њен рад. 

На први поглед, прича о мати Марији се чини као прича о 
животном неуспеху, но ипак она није таква. На крају крајева, њен 
изузетан живот службе и њена мученичка кончина могу се описати 
као пропали само у контексту оног зрна пшенице које „остаје једно 
зрно ако не падне у земљу и не умре.“ 

У данашње време, у знак сећања на мати Марију, изашло је саме 
неколико кратких чланака на руском, и још мање, још краћих чланака 
на француском, хебрејском и енглеском. Постоје - мада нису свима 
лако доступни - још и њени сопствени рукописи на руском. Срећом, 
ја сам имао драгоцену помоћ оних који су лично знали мати Марију 
и који су ми ове материјале допунили усменим препричавањем, 
преко писама или позајмљивањем самих рукописа. Неке изјаве тих 
људи снимио сам да би се емитовали и захвалан сам ББЦ-у што ми 
је дозволио да користим овде тај материјал. Што се тиче тих изјава, 
свих цитата из мати Маријиних дела и већине других цитата превод 
је лично мој, осим тамо где је назначено другачије. 
                                                                                                                       

о. С. Х. 
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ЈОШ ЈЕ ЦАРСТВО НЕБЕСКО 
КАО ЧОВЕК ТРГОВАЦ 

КОЈИ ТРАЖИ ДОБРА БИСЕРА. 
ПА КАД НАЂЕ ЈЕДНО 

МНОГОЦЕНО ЗРНО БИСЕРА, 
ОТИДЕ И ПРОДАДЕ СВЕ ШТО ИМАШЕ 

И КУПИ ГА. 
(Матеј, 13, 45-46) 
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ПРВО ПОГЛАВЉЕ 

Револуција 1917. године је нешто око милион Руса отерала са 
њихових огњишта у изгнанство. Европа, која је још увек видала 
своје ратне ране, није била најбоље расположена да их прими. Сва је 
срећа што они нису ни планирали дуго да остану: неколико месеци, 
или можда годину; само док се оконча владавина бољшевика у 
Русији. У својој заблуди нису били сами. Многе владе других нација 
су мислиле као и они - да је авет комунизма пуко привиђење које ће 
убрзо ишчезнути. 

Међутим, како су се месеци отегли у године, постајало је све 
више евидентно да су прогнаници дошли ту да остану; а у главним 
градовима Европе - Париз, Берлин, Београд, Праг и Софија били су 
најистакнутији по томе - руски часописи и књиге, продавнице хране 
и ресторани, школе и цркве постали су део свакодневног живота. 
Руски таксиста који вози у париско позориште где се приказује 
руска драма, опера или балет, и коју изводи нека емигрантска руска 
трупа, није било ништа ново двадесетих година. Са друге стране, 

Јелисавета са својом децом Јуром, Настјом и Гајаном
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руски просјаци на вратима позоришта подсећали су на чињеницу 
да је свет у коме су прогнаници живели није због тога био ништа 
мање стран. 

То је био свет у коме су они неизбежно чинили, по речима једног 
извештаја Лиге Народа,”социјалну групу која је сама по себи имала 
најмање шансе у трци за преживљавањем.” 

1922. године у Париз је стигла једна породица таквих изгнаника: 
Јелисавета (Лиза) Скобцова, њена мајка Софија Пиленко, њен 
други муж, Данил Скобцов, њен син, Јура и њене две ћерке, Гајана 
и Анастасија (Настја). Гајана је била дете из њеног првог брака, 
који се окончао разводом пар година пре свих тих догађаја. Настја 
је била дете од две године и најмлађи члан породице. 

Њихов пут био је већ утабан стопама многих других: са источних 
обала Црног мора, јужно до Грузије, западно до Истамбула, затим 

Лиза Скобцова са децом у Србији 1923. године
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до Београда и коначно до Париза. Неки делови путовања били су 
једнолични, а неки попут ноћне море: у целини, било је то неудобно, 
нежељено путовање, стално напред, све даље од куће, ка некој 
неизвесној замени за њу. 

Најгора етапа пута била је прва. Последњи пароброд на распо-
лагању, којим су и они путовали, полазио је из Новоросијска и био 
је крцат. На горњим палубама били су путници прве и друге класе, 
испод њих слој јерменских избеглица, затим палуба која се чувала 
за овце - иначе бродски товар, и коначно испод њих остали путници 
у потпалубљу. У потпалубљу је било мрачно као у тунелу. Ту негде, 
објавио је капетан, било је складиште динамита и зато - нема 
пушења. Било је тешко и опасно кретати се јер није било правог 
патоса, чак шта више, лако се могло догодити да се човек саплете 
о неког рањеника и тако га нехотице веома повреди. Путујући у 
оваквом потпалубљу, Лиза је била и уплашена јер се, усред овог 
хаоса, могла преурањено породити са другим дететом, а у исто 
време, и забринута због мужа, од кога ју је одвојио Грађански рат. 
Са њом су биле и њена мајка и Гајана, обе у великој мери зависне 
од ње. Ниједно њено потоње путовање није се по суровости могло 
упоредити са овим. Био је то увод у живот прогнаника. 

Срећом, Јура је безбедно рођен у Тифлису, након путовања, а 
неколико месеци касније, у Истамбулу, Лиза се поново састала 
са својим мужем. Тамо су пронашли пријатан, иако привремен 
смештај и ту се, у року од годину дана, родила Настја. Међутим, 
Истамбул није показао да је град који може испунити све захтеве 
које је наметнуо тако изненадан прилив прогнаника, те су они 
путовали даље. 

Њихов долазак у Француску никако није значио крај ни 
сиромаштву ни борби против њега - неспокојном, исцрпљујућем 
раду. Шијући и правећи лутке Лиза је озбиљно угрожавала своје 
кратковиде очи напрезањем, покушавајући да заради колико да 
преживе. Ситуација се донекле побољшала када јој се муж запослио 
као возач таксија и тако обезбедио сигурнија примања од четрдесет 
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до педесет франака дневно. Међутим, Настјина болест је потпуно 
бацила у сенку породичне новцане проблеме. Испрва је изгледало 
да се споро опоравља од грипа који је захватио целу породицу током 
зиме 1923-4. године. Убрзо, њено стање је постало забрињавајуће, 
али ниједан од консултованих лекара није могао оценити зашто је 
она наставила да слаби и копни. Кад је њено стање већ постало 
критично, један млади лекар, по први пут консултовани, одмах је 
дао дијагнозу - менингитис. Примљена је у Пастеров Институт, а 
Лиза, којој је дозвољено да борави ту са њом, била је сведок њене 
агоније будући већином уз њу та последња два месеца. 4. марта 
1924. године Настја је умрла. 

Смрт детета мора неизбежно оставити неизбрисив ожиљак у 
животу мајке. Настјина смрт је имала неочекиване последице, 
чији су знаци били видљиви већ на поруци коју је Лиза нажврљала 
непосредно након Настјине смрти, крај њеног кревета. Један део 
гласи: 

„Никад нисам знала шта значи покајање, а сада сам ужаснута над 
собом, откривши колико сам достојна презира ... Овде поред Настје 
осећам да ми је душа цео живот лутала кроз мрачне уличице. А сад 
желим стваран и прочишћен пут, не због вере у живот, већ да бих 
оправдала, разумела и прихватила смрт ... 

Без обзира на сав труд, немогуће ми је склопити било шта више 
од три речи, „Љубите једни друге“, до самог краја и без изузетка: 
и онда, све је оправдано и живот је објашњен. У супротном, он је 
гнусан и теретан.“1

Иза себе видела је неодговарајући, несигурни животни пут, 
мрачне улице. Испред, надала се, љубав ће јој помоћи да пронађе 
нови пут. Рођена у децембру 18912, имала је 32 године; после 
Настјине смрти остало је да поживи још 21 годину.

Нечија смрт некима не значи ништа; другима пак значи све. 

1 Рукописна копија у поседу С. Пиленко
2 Рођена је у Риги 8. децембра по јулијанском календару, али по грегоријанском 
који је усвојила руска држава (али не и руска црква) после Револуције 1917, 
датум је био 20. децембар 1891.
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Лиза, касније пишући о сахранама уопште, разабрала је две врсте 
ожалошћених особа: 

Неки су уздржани у свом саучешћу, исправни и једнолични: 
„Каква несрећа, ко би помислио, баш сам га скоро видео, како се то 
десило, ко му је био доктор, итд.“ - једном речју, странци. 

У случају других, то није чак ни питање туге већ изненадног 
отварања врата у вечност: нечији цео природни ток живота бива 
поремећен, распада се, жеље бледе, смисао губи своје уобичајено 
значење, а неки други, несхватљиви смисао проузрокује да некоме 
порасту крила на леђима ... У црни зјапећи гроб одлећу све наде, 
планови, навике, прорачуни, и, изнад свега, смисао - смисао живота. 
У оваквим случајевима све се мора поново испитати, одбацити, 
видети у светлу пропадљивости и неистине. 

Људи ово зову Посета од Господа. Посета која доноси шта? Тугу? 
Много више: одједном се открива права природа твари, и видимо 
са једне стране мртво тело једног људског бића ... и све творевине, 
такође смртне; док на другој страни видимо животворног, огњеног, 
свуд пребивајућег и свеобухватног Утешитеља, Духа. 

Потом, време лечи све (или, зар није боље рећи отупљује?) и 
враћа све у нормалне токове. Душа се враћа у своје слепило. Врата 
ка вечности су поново затворена. 

 ... (Међутим) човек може и да прихвати нови поредак који му 
је откривен и да се одржи на ступњу вечности. Нема неизбежне 
нужности да човек поново падне у свакодневни живот, у мирну 
организацију свакодневних послова: нека свако крене својим путем 
и светлост вечности може још просијати ако се човек не уплаши, 
не побегне од себе, не одбаци своју застрашујућу судбину ... своју 
личну Голготу, своје лично ношење крста добровољно преузетог. 

 ... И мислим да сваком ко је макар једном искусио вечност, ко је 
макар једном схватио пут којим иде, ко је само једном видео Онога 
који иде испред њега – биће му тешко да скрене са ове стазе. Њему 
ће се свака утеха чинити пролазном, свако благо безвредно, сваки 
сапутник непотребан, ако међу њима не буде видео оног једног 
Сапутника који носи Крст.“3 

3 Мати Марија, 1947 стр. 134-6
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„Ова врста посете“ говорила је,”захвата душу као зараза, као 
поплава, букти као зажарена пећ;“4 и за њу је сваки дан после 
Настјине смрти носио нови смисао. 

Њена старија ћерка Гајана умрла је од трбушног тифуса дванаест 
година касније, у 23. години. То јој је 
донело не само патњу, већ и потврду 
њеног ранијег искуства из времена 
Настјине смрти: врата вечности, 
чијег је отварања постала тако јасно 
свесна 1924. нису била ништа мање 
стварна 1936.“ 

Прво је дошла бол, потом мирно 
прихватање још једног крста. „Никад 
нећу заборавити тај болни тренутак,“ 
писао је свештеномонах који јој је 
донео вест о Гајаниној смрти, отац 
Лав Жиле`. „Излетела је напоље, на 
улицу, без речи, трчећи. Плашио сам 
се да ће се бацити у Сену. Вратила 
се мало касније запрепашћујуће 

мирна.“5 
Лиза није могла да присуствује 

сахрани: Гајана је умрла у Москви, где је отишла да живи са својим 
мужем, грађанином Совјетског Савеза.6 Уместо тога, служена је 
заупокојена литургија, коју је Лиза провела погнуте главе у тихој 
молитви; они који су такође били ожалошћени приметили су да 
је остала мирна, иако очито дирнута. „Било је то велико бреме,“ 
поверила се пријатељу. „Црна ноћ. Нај-виши ниво духовне самоће 
... Свуд около тама, а негде у даљини - сићушна тачка светлости. Сад 
4 Ф. Пјанов, говор у Пушкиновом клубу, Лондон, јун 1962.
5 Архимандрит Лав Жиле у писму аутору, август 1963.	
6 Андреј Жид, Гајанин добар пријатељ, значајно је утицао на њену одлуку да се 
врати у СССР. Тамо је испрва становала код Алексеја Толстоја, пријатеља њене 
мајке. Неко време је радила као његова секретарица.	

Икона Преображења,
рад мати Марије
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знам шта је смрт.”7 Искуство које су јој донеле ове две смрти остало 
је готово потпуно скривено од спољног света. Чинила се као једна 
од најотворенијих особа, увек опуштена са људима, жељна приче и 
подједнако жељна слушања; сви су је знали по широком осмеху, који 
би јој често озарио лице, заокруглио је, освежио образе, заискрио 
њене тамно смеђе очи. Била је висока, снажна и енергична; одавала 
је утисак искрене, отворене, свима лако доступне особе. Међутим, 
што би је неко више упознавао, схватао би да су њена размишљања 
и осећања чувана у тихој позадини и показивана ретко, ако уопште. 
Од ових, најбитнија су била она везана за Настју, чије пуно име 
Анастасија, значи Васкрсење. 

7 Мочуљски, страна 70	
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Отац Сергеј Булгаков
(у млађим данима)
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ДРУГО ПОГЛАВЉЕ 

Како су се двадесете примицале крају, Лиза је схватала да има све 
мање заједничког са својим мужем. Они су се упознали и венчали 
у неприродном окружењу Руског грађанског рата. У то време обоје 
су били на значајним руководећим местима, она као градоначелник 
Анапе на обали Црног мора, а он као водећи члан новоформиране (и 
краткотрајне) антибољшевичке владе у Кубану. На светлу хладних, 
једноличних дана емиграције ствари су изгледале другачије. 
Раздвојили су се 1927. године и она је од тад живела посебно са 
својом децом и мајком. 

У исто време, нови задаци и обавезе почели су да је изводе на 
онај прочишћени пут коме се надала у време Настјине смрти; почео 
је да се обликује нови живот. 

Од 1. до 8. октобра 1923. године, 
одржана је Конференција у замку 
Преров у Чехословачкој која је оку-
пила делегате руских хришћанско-
студентских организација из целе 
Европе. Конференцији су, такође, 
присуствовале многе водеће лично-
сти руске интелигенције, од којих 
је знатан број прогнан из Русије 
претходне године нечувеном и никад 
поновљеном одлуком совјетске вла-
де. Међу овима били су филозоф 
Николај Берђајев и Сергеј Булгаков, 
свештеник, филозоф и теолог. Била су 
ту још два учесника конференције - 
који су напустили Русију раније, 1919. 
године - учењаци Антон Карташов и Николај Берђајев и Лиза 

Скобцова
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Василиј Зенковски, обојица министри вера током Револуције: један 
у привременој влади Русије под Керенским, а други у независној 
влади Украјине. 

Преровска конференција је изнедрила Руски студентски 
хришћански покрет у изгнанству1 једну претежно православну 
организацију са православним причешћем у свом темељу. Име-
новани су секретари за рад на терену чији је задатак био да шире 
мисионарски, образовни и човекољубиви дух међу прогнаницима у 
унутрашњости. Лиза је одређена за једног од тих секретара. 

На својим путовањима, међу Русима у Француској, сретала је 
не толико студентске групе и интелектуалце колико сиротињу, 
изгнанике у њима непознатом окружењу, многе доведене до оту-
пелости, исфрустрираности, гнева и очаја. Алкохол је био излаз 
за многе; самоубиства нису била реткост. Имала је тада довољно 
прилике да поново открије оно што је већ научила током Руске 
револуције: да ни њен одгој као детета земљопоседника, ни њено 
универзитетско образовање, ни њено припадање културној елити 
Санкт Петербурга нису представљали баријеру између ње и људи 
са потпуно другачијим пореклом. 

Званично, њен задатак је требао бити световног карактера, тј. 
предавања окупљеним прогнаницима у Лиону, Тулузу или Страз-
бургу; међутим, конкретни захтеви ситуације често би њен посао 
предавача изменили у улогу социјалног радника, утешитеља или 
исповедника. 

Увек је била вољна да се прилагоди. 
„Искуство те учи како да изађеш на крај са разним неочекиваним 

ситуацијама“ - причала је пријатељици Татјани Манукиној. „Било 
је и изузетних прилика када није било говора да се људима сер­
вира било каква прича или предавање. Неочекивано, од овлашћеног 

1 Један од учесника, Николај Зернов, дао је интересантан приказ ове конференције 
и њених резултата у студији Руска духовна ренесанса XX века, Лондон 1963, 
стр. 226 – 241. Садашње (1965. прим. прев.) председништво Руског студентско-
хришћанског покрета налази се у улиcи Оливије де Серс, Париз XV.	
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предавача постала бих исповедник. Чим бих упознала људе 
отпочели бисмо искрено да разговарамо о условима у емиграцији 
или о прошлости; и моји саговорници, по свој прилици налазећи да 
сам ја саосећајна публика, покушавали су да ме после нађу насамо 
да попричамо пар минута. Читав ред би се направио испред врата, 
као испред исповедаонице. Људи би ми отварали душу, причали ми 
о неком страшном болу који их оптерећује годинама, о савести која 
их мучи и тишти ... У таквим сиротињским четвртима нема сврхе 
причати о вери у Бога, о Христу или о Цркви. Тамо се не тражи 
религиозна проповед већ нешто врло једноставно: саосећајност.2 

Некад су је примали добро. У Марсеју је ишла сама, упркос 
упозорењима да је то опасан крај - да нађе руске лучке раднике 
у сиротињском делу града, где су они живели у озлоглашеним и 
прљавим баракама. „Изнурени људи, отврдли, огорчени, неки пот-
пуно изопачени. Упркос томе, примили су ме брижно са неизмерном 
захвалношћу и топлином.“3 

Мада није увек било тако. Када је ишла у Пиринејске руднике 
да посети прогнанике који су тамо живели и радили под ужасним 
условима, њен предлог да одржи предавање у почетку је дочекан 
непријатељски и у тишини. Један од рудара јој је отворено сасуо у 
лице колико им је то важно: „Боље би било да нам орибаш под и 
очистиш сву прљавштину, него да нам предајеш.“ 

Одмах се посветила рибању пода. Током рада просула је кофу воде 
свуд по себи. „Само су седели и гледали,“ сећала се Лиза касније. 
„А онда одједном, неочекивано, онај човек који ми се онако јетко 
обратио, скинуо је са себе своју кожну јакну и пружио ми: „Ево, 
обуци се, сва си мокра. ”Лед је полако почео да се топи. Када сам 
завршила, поставили су ме за сто, изнели вечеру и отпочели смо 
разговор.“4

На крају њене посете, док се враћала према станици, један 

2 Манукина, стр. 139.	
3 Id, loc. cit.	
4 Id. стр. 139 – 140	
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од рудара је сустигао и током разговора изненада признао да је 
њен долазак утицао на њега да одложи, али не и да одустане од 
самоубиства, које је испланирао за тај дан. „Живети као што ми 
живимо је бесмислено,“ рекао је. Лиза га је отпратила до његовог 

Беседа на гори, икона, рад мати Марије
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стана, спаковала му ствари и захтевала од њега да моментално 
напусти руднике. У Тулузу га је поверила „попут болесног детета“ 
неким својим пријатељима који су га великодушно примили у своју 
породицу и вратили му веру у живот. 

Без неке велике помпе, овај састанак са несрећним рударима 
показао се плодоносан, иако није било никаквог званичног пре-
давања. Временом, мада није престала да предаје, Лиза је све више 
тражила такве састанке. 

Алкохоличари су постали њена посебна брига. Знала је како да 
их нађе, још важније, знала је да уђе у њихов несрећни свет, чак и 
да плаче са њима у њиховој беди. Ни опијумска скровишта нису јој 
била непозната: „Сећам се свог првог сусрета са њом, негде касних 
двадесетих,“ писао је свештеник Видрингтон. „Управо се била 
вратила из Марсеја, где је спасавала неке руске интелектуалце, који 
су упали у зависност од опијума.“ Увек је била неустрашива и није 
нимало оклевала да на препад улети у неко опијумско скровиште у 
Старом граду и да на силу извуче два млада Руса.5 

„Ипак, тешко је било истрајати у решавању појединачних слу-
чајева када се једном покрену. Сама је приметила: „Оно што им 
ја пружам је занемарљиво мало ... И разумем зашто су резултати 
незадовољавајући. Свако од њих захтева мој цео живот, ни мање ни 
више. Дати цео свој живот неком алкохоличару или инвалиду - како 
је то тешко.”6 

Иако је таква помоћ била практично тешко применљива, много 
се могло открити кроз њу. Писала је: 

„Ако неко свој духовни свет усмери ка духовном свету неког 
другог, среће се са застрашујућом тајном - тајном која инспирише ... 
Долази у додир са истинском сликом Божијом у људима, са овапло­
ћеном иконом Божијом у свету, са одразом тајне Божијег Овапло­
ћења ... Он ће, такође, увидети да је тај божански лик заклоњен, 
изопачен, искварен посредством зла ... И пожелеће да ступи у битку 

5 Свештеник П.Е.Т. Видрингтон, рукописани мемоари, у архиви Фјодора 
Пјанова.	
6 Мочуљски, стр. 68.	
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са ђаволом, да спасе божански лик који је нечастиви тако помрачио 
... Ово ће успети једино ако нема у себи ни најмање жеље за личном 
добити.“7

Током борбе не сме се толерисати докона радозналост за туђа 
искуства: „Човек се дословце мора ставити на место оног другог, 
покушати да цени оно што овај осећа и стицати искуство из тога.“ 8

Међутим, с друге стране, да би заиста помогао, мора избегавати 
доктриниран приступ, где се, истакла је, подједнако мора чувати 
сентименталног и олаког прихватања особа таквих какве су, са свим 
њиховим манама. „Равнотежа се постиже бригом, трезвеношћу и 
љубављу.“9 Али ова љубав мора да обухвати целу особу - дух, ум и 
тело. „О телима наших ближњих морамо водити више рачуна него 
о нашим сопственим. Хришћанска љубав нас учи да нашој браћи 
морамо давати не само духовне дарове него и материјалне. Морамо 
им пружити све – чак нашу последњу кошуљу, последње парче 
хлеба. Лична милостиња је подједнако оправдана и неопходна, као 
и свеобухватни социјални рад на најширем плану.“10 

На Лизу се не би могла применити свирепа побожност какву је 
Гогољ тако сликовито описао у својој Причи о томе како се Иван 
Иванович расправљао са Иваном Никифоровичем: 

„Какав је побожан човек тај Иван Иванович! Сваке недеље он 
обуче свој капут и оде у цркву ... После службе Иван Иванович 
просто не може а да не обиђе све просјаке. Можда се и не би 
мучио тако напорним задатком да га његова природна доброта не 
приморава на то. 

‘Здраво несрећна моја сестро, рекао би када би пронашао неку 
старицу, по могућству највећег инвалида, у дроњавој, закрпљеној 

7 Мати Марија, 1947, стр. 109	
8 Id. стр. 108	
9 Id. loc. cit.	
10 Id. стр. 106. На ову тему цитира св. Јефрема Сиријског: „За Царство Небеско 
стекнимо пријатеље међу сиромашнима и невољнима. Купимо уље од њих и 
пошаљимо га пре него што сами одемо, пошто уље које се тамо користи овде 
продају удовице, сирочад, немоћни, осакаћени, болесни, слепи и сви просјаци 
који седе на црквеном прагу.“ (id. стр. 103.)	
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хаљини. ‘Јадно створење, одакле си дошла?’ 
‘Допутовала сам са села, господине: ево већ три дана нисам 

ништа у уста ставила, рођена су ме деца избацила ... Можда ће неко 
нешто да ми удели да купим макар хлеба.’ 

‘Хм; дакле, ти би желела мало хлеба?’ 
‘Желела? Ма, гладна сам као вук.’ 
‘Хм,’ одговорио би Иван Иванович, ‘Дакле, ти би можда желела 

и мало меса?’ 
‘ ... Није за гладног да буде пробирљив. Шта год дате, све ће бити 

добродошло.’ 
При том би старица испружила руку. 
‘Па добро, иди у миру’ рекао би Иван Иванович. ‘Зашто си још 

ту? Не тучем те, зар не?“11 
Самозадовољно, редовно одлажење у парохијску цркву, беспо-

слено благонаклоно ћаскање: то су два начина да се избегне 
самопожртвовање и да се сачува сопствена сигурност. Лиза је сама 
постајала све више убеђена да не треба тражити ни сигурност ни 
снагу: попут св. ап. Павла прихватила је речи Господње: „Доста ти је 
благодат Моја, јер се сила Моја у немоћи показује савршена.“ Од св. 
ап. Павла научила се речима: „Када сам слаб, онда сам силан.“12 

Она је била и песникиња чија су дела привукла пажњу у Русији 
пре избијања револуције; Објавила је две збирке песама пре 1917. 
и још три у изгнанству - од којих две постхумно. Иза себе није 
оставила никакав дневник, само нешто писама, те је њена поезија 
једино што омогућава приступ њеним најскривенијим мислима. 

Особито почетком тридесетих година, у њеној поезији често су 
одзвањале апостолске речи: „Хришћанин је као оруђе чија снага и 
инспирација долазе од Бога.“ У песми из 1931. она пита: „Ко сам 
ја, Господе?“ „Ти само преносиш моју милост,“ стиже одговор. 
„Преносник си варница Моје ватре.“13 У другој песми из исте године 
каже: ”Ја сам само вапијући глас, мач у нечијој руци.”14 Слично 
11 Н.В.Гогољ, Сабрана дела, Москва 1952, том 2. стр. 195.	
12 Друга посланица Коринћанима 12: 9 и 10 (Knox)	
13 Мати Марија, Песме, Париз 1949, стр. 43 – 44.	
14 Id, стр. 39.	
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овим осећањима било је и једно објашњење упућено пријатељу: 
„Бог је од мене створио оруђе којим помаже другим душама да 
процветају.”15 

Једна песма описује како је, током једног путовања возом (у 
пролеће 1931. одлазила је да обиђе прогнанике у унутрашњости) 
њено сањарење било изненада прекинуто јаким осећањем Божијег 
присуства; осетила је да јој Он поравнава стазу и дозива је: 

„Иди, живи међу скитницама, сиротињом, 
и вежи узлове које се више неће раскинути,
сједињујући себе са њима, и свет са Мном.“16

Писала је о Серафиму, египатском монаху, који је живео у ранијим 
временима, и то међу сиромашнима. Он је за њих био вољан дати 
све, чак и последње и највредније што је поседовао: 

„Видео је како стражари спроводе у затвор човека који није 
имао средстава да плати дугове. Серафим је код себе имао само 
Јеванђеље. Отишао је, продао га, одјурио за осуђеником и дао му 
новац да би ... се овај ослободио. 

(Касније) када се састао са братијом ... питали су га: Оче 
Серафиме, шта се десило са твојим Јеванђељем? Одговорио је: 
Продао сам реч која ме је научила: Иди, продај све што имаш и 
подај сиромасима.“17 
У исту књигу - антологију житија светих - уврстила је и причу 

о Јоаникију Великом. У житију се наводи како се светитељ суочио 
са једном поседнутом девојком, и тај пример из прошлости Лиза 
је узела као узор за деловање у садашњости: „Спустио је руку на 
главу измучене девојке и смирено рекао: Снагом живога Бога, ја, 
недостојни слуга Његов Јоаникије, узимам на себе твој грех ако га 
има ... јер су моја рамена јача од твојих, јер ја желим да примим твоју 
казну ради љубави.“18 Девојка је била излечена истог момента. Св. 
Јоаникије се спустио у дубину њених мука и скоро дотакао смрт пре 
него што се појавио као победник из своје борбе са силама зла. 
15 Мочуљски, стр. 68.	
16 Мати Марија, Песме, Париз, 1949, стр. 39.	
17 Ј. Скобцова, Жетва духа, Париз, 1927 (у два тома), том II, стр. 26 – 27.	
18 Id. том I, стр. 11	
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Писала је и о Никифору, чије се дугогодишње пријатељство са 
свештеником Саприкијем прекинуло због ситне свађе. Саприкије 
је тврдоглаво одбијао да се помири, и гордост коју је развио током 
свађе довела га је дотле да се одрекне вере у време мучеништва. 
Међутим Никифор, иако га је пријатељ одбио и увредио, прихватио 
је мученичку смрт уместо њега и због њега.19 

 Настјина смрт је била нешто што је Лизу довело до размишљања 
о животу пуном давања, о животу испуњеном самопожртвовањем 
који је она повезивала са монаштвом. Неколико година касније, 
опет ју је Настја покренула на доношење одлуке. 

Дете је сахрањено на руском гробљу св. Геновеве де Боа близу 
Париза. Након тога, пронађено је за њу ново, боље место у другом 
углу истог гробља. Како 
налаже француски закон, 
њени остаци су извађени 
и премештени у присуству 
њене мајке, на коју је тај 
догађај подједнако снажно 
утицао као и сама сахрана. 

Док је пратила нови 
ковчег своје ћерке до од-
ређене парцеле, Лиза је 
схватила да је губитком 
детета њен мајчински осећај 
пре ослобођен него осује-
ћен: „Постала сам свесна 
новог, посебног, широког и 
свеобухватног мајчинства. 
Вратила сам се са гробља 
као друга особа која испред 
себе има нови пут, нови 
смисао у животу.“ Више 

19 Id. том I, стр. 25 – 35.	 Умиљење, вез, рад мати Марије
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него икад до тада, била је свесна улоге која јој се нуди „улоге мајке 
за све, за све који требају мајчинску помоћ, мајчинску бригу, мајку 
да их штити.“20 

Био је то закључак који је једна од Лизиних пријатељица у 
потпуности схватала: 

“Преживела сам Настјину смрт као сопствени губитак, јер сам 
и ја изгубила ћерку од четири и по године: саосећала сам у свему 
овоме јер сам, као и Лиза, осећала да губитак сопствене деце 
обавезује особу да постане мајка за све. То је Божија воља: да се 
оно што је било тако драгоцено у крвном сродству мора проширити 
даље, ван љубави, на оне који нам нису у сродству; и да се треба о 
њима старати као о својој деци.”21 
Лиза се тада свесно одлучила да тој материнској улози посвети 

свој живот. Да ли да се замонаши? 
Као удавана жена са два још жива 
мужа иза себе - од једног разведена, 
од другог раздвојена - да ли да 
ступа у монаштво (преко још једног 
развода)? 

После сахране уследио је низ 
разговора са члановима њене по-
родице, са њеним духовником оцем 
Сергејом Булгаковим, и са њеним 
надлежним архијерејем и пријате-
љем, митрополитом Евлогијем Геор-
гијевским. 

И духовник и митрополит су били 
изузетни људи. Отац Сергеј Булгаков 
(1871-1944) био је изванредан 
мислилац - по струци економиста - 

20 Манукина, стр. 143	
21  С.В.М. јануар 1964. С.В.М. је познавала Лизу добро (мати Марију) и радила 
је као њен помоћник од 1936 до 1943; изразила је жељу да остане анонимна и да 
се потписује овим иницијалима.	

Отац Сергеј Булгаков
(као старији)
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Митрополит Евлогије Георгијевски
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Крштење Христово, рад мати Марије



35

који је, са још неколицином других водећих чланова руске интели­
генције, као што су Семјон Франк и Николај Берђајев, прешао из 
марксизма у хришћанство у првој деценији двадесетог века. Тај 
прелаз кулминирао је када су га рукоположили за свештеника у јуну 
1918. Био је прогнан из Русије у јануару 1923, а 1925. примљен је 
на факултет тада тек основаног Православног теолошког института 
„Свети Сергеј“ у Паризу, где је заузео место шефа катедре за дог-
матску теологију. Његов плодан теолошки рад изазвао је буру 
интересовања и полемике широм православног света. А Лиза, 
колико год да је ценила Булгакова - теолога, Булгакова - свештеника 
је посебно волела и поштовала. Заиста, била је срећна што је за 
исповедника и духовног саветника имала човека толико широких 
погледа, који се, упркос „својој изузетно снажној личности ... 
никада није наметао као ауторитет својој духовној деци. Његова 
љубав према слободи и поштовање према индивидуалном чинили 
су га сигурним ослонцем и поверљивим саветником, а никада 
господаром који захтева беспоговорну послушност.“22

Док је о. Сергеј био свештеник чији је пут ка рукоположењу био 
сигурно необичан за пре-револуционарни клир Русије, митропо-
лит Евлогије је био типичан носилац најфинијих особина старог 
руског епископата. 

Митрополит Евлогије (1868-1946) био је надлежни архи­
јереј великог дела руске дијаспоре у Западној Европи, за чију је 
добробит био одговоран као јерарх у време две јурисдикције 
заредом: Московске (1921-31 и поново 1945-6) и Цариградске 
(1931-45).23 Кад је напустио Русију 1920. године већ је 13 година 

22 Н. Зернов, op. cit. стр. 142. Библиографију Булгаковљевих дела објавио је 
Л. Зандер, Париз 1945. (известан број дела је објављен постхумно после овог 
датума). За допуну значења Булгаковљевих схватања видети Л. Зандер Бог и свет, 
Париз, 1948.	
23 Митрополит Евлогије је престао да буде јерарх московске патријаршије због 
прогона Цркве у СССР-у који га је онемогућио да делује као њен званични 
представник. Осврт на догађаје који су утицали на његову одлуку забележио је у 
Евлогију стр. 618 – 626. Други светски рат допринео је побољшању односа Цркве и 
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био у епископату; у емиграцији пак, много се тражила његова так-
тичност и административно искуство, док су његова толеранција и 
разумевање такође високо вредновани. 

Лиза је дакле подвргнула своје планове проницљивом испи­
тивању ове двојце духовника. 

„Препреке су изгледале непремостиве,“ причала је касније јед-
ном пријатељу, „али ме је Господ узео за руку и провео кроз све 
то.“24 Наравно, Православно канонско право се показало на њеној 
страни: 117. члан Јустинијановог закона,25 званично објављеног 
18. децембра 542. године, укључивао је одредбе за развод уколико 
једно од венчаних пожели да се посвети монашком животу. Те 
одредбе је Православна црква током наредних векова прихватила 
као важеће. На основу тога, митрополит Евлогије је прихватио да 
црквено разведе њен брак, уколико се муж сложи. Данил Скобцов 
је дао развод Лизи, на шта је сам митрополит успео да га наговори. 
Питање грађанског развода није се потезало, јер што се тиче њених 
разлога он није био потребан. Осим тога, то би створило проблеме 
око трошкова, а то би биле знатне суме. 

Када је превазиђена ова препрека, почеле су припреме: купљено 
је око шест метара материјала да се сашије монашка одећа. Датум 
је одређен и заказаног дана у марту 1932, на Теолошком институту 
„Св. Сергеј“, у улици Криме, Лиза је свукла своју световну одећу 
и у простој белој монашкој кошуљи, боса, прешла је праг капеле 
Института, да би се прострла у виду крста на под. 

државе у СССР-у; 1945. Митрополит Евлогије је поново постао јерарх Московске 
патријаршије. После његове смрти наредне године, његова паства је ипак остала 
подељена између Московске патријаршије и Васељенске патријаршије. Други 
светски рат допринео је побољшању односа Цркве и државе у СССР-у; 1945. 
Митрополит Евлогије је поново постао јерарх Московске патријаршије. После 
његове смрти наредне године, његова паства је ипак остала подељена између 
Московске патријаршије и Васељенске патријаршије.	
24 Мочуљски, стр. 72.	
25 Novellarum Constitutionum Dn. Iustiniani, Базел, 1542. Стр. 194 – 203	
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ТРЕЋЕ ПОГЛАВЉЕ 

Митрополит Евлогије је лично извршио чин монашења, и он је 
читао традиционалне поуке Лизи, или боље рећи Марији, јер ће то, 
како се показало током монашења, бити њено будуће име. 

Не претпостављај ништа Богу; не љуби већма него Бога ни оца, 
ни мајку, ни браћу, ни иког свог, нити себе самог, нити царства 
света, или какав било покој и част; не избегавај сиромаштво, не 
избегавај ни злостављање ни понижење од људи, нити ишта друго 
сматрај да је тешко, јер ћеш сметати себи у идењу за Христом ... 
Буди дакле разборита у свему, пострадај као добар војник Господа 
Христа који, иако сам Бог и Господ наш, будући богат милошћу, 
ради нас осиромаши, да бисмо се ми обогатили Његовим Царством; 
треба стога и ми да постанемо подражаваоци Његови, и да Њега 
ради сносимо све, напредујући у заповестима Његовим дан и ноћ. 
Јер сам Господ рече: „Ко хоће за мном да иде, нека се одрече себе, и 
узме крст свој и иде за мном“, што значи: буди увек готов, по цену 
живота, на свако испуњење Његових заповести. 
Било је зачуђујуће како су прикладно ове речи описале 

њену будућност, нарочито последње године њеног живота у 
концентрационом логору: 

Јер имаш и да гладујеш, и да жеђујеш, и да наготујеш, и да 
будеш вређана и исмевана, ружена и гоњена, и да будеш изложена 
многим другим невољама које одликују живот по Богу. И кад све 
то претрпиш, радуј се, вели Господ, јер је награда твоја велика на 
небесима.1 
Мати Марија се обукла у своје монашко одело, а митрополит јој 

стави крст у десну руку, говорећи: „Господ је рекао: Који хоће да 
иде за мном, нека се одрече себе, узме свој крст и иде за мном.“2 У 
леву руку јој је ставио запаљену свећу говорећи: „Господ је рекао: 

1 Џон Глен Кинг (прев.) The Rites and Ceremonies of the Greek Church in Russia, 
London, 1772. стр. 373 – 374 (измењено).	
2 Чин монашења,  Рим, 1952. стр. 91.	
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Нека се светли светлост ваша пред људима, да виде ваша добра дела 
и славе Оца вашега који је на Небесима.“3 

Монашење се завршило као што је и почело, свечаним певањем 
стихире о блудном сину, а митрополит Евлогије је указао мати 

3 id, стр. 92	

Цар Давид, вез, рад мати Марије
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Марији необичну част дајући јој свечано благослов да проповеда 
по црквама после литургије, током својим мисионарских путовања 
по Француској. 

Нема сумње да јој је промена Лизе у мати Марију била повод 
за велику радост. Следећег јануара, на једном од викенд састанака 
у мати Маријиним просторијама, митрополит Евлогије се срео 
са истакнутим књижевником Константином Мочуљским, који ће 
постати један од мати Маријиних најближих пријатеља.4 „Мати 
Марија, откако је пострижена,“ приметио је, „просто не престаје да 
зрачи.“5 И осамнаест месеци после свега мати је могла да каже: Све 
у свему, живот је постао једноставнији, врло једноставан, врло. И 
мање има реторике. Заправо, за реторику више уопште нема места.“ 
Реторика не само у смислу говора већ свега што је од сувишка. 

Постојала је извесна радост, нова једноставност, нова хармонија 
у њеном животу; али споља гледано, још није било јасно како ће она 
то да живи ”међу скитницама и сиромашнима”, још није било јасно 
какав јој је крст Господ одредио и којим ће га путем она изнети на 
Голготу. 

У међувремену, мирна соба обезбеђена на Теолошком институту, 
испуњена мирисом белог јоргована, била је њен привремени рај где 
је могла да разматра ова питања током седмица које су уследиле 
после монашења и да се спрема за будући живот. 

Међутим, само монаштво неће бити рај за њу, иако је у првим 
месецима било момената када га је таквим замишљала. У једној 
песми, коју је написала одмах после монашења, говорила је о 
сигурности којој се надала: житија светих на полицама, топлина 
ватре, свеће упаљене пред иконама, а зима - остала напољу.6 

4 К. Мочуљски, 1892 – 1948. У његовим објављеним делима су: Гогољев духовни 
развој 1934; Владимир Соловјов 1936; Достојевски – живот и дело 1947; 
Александар Блок, 1948; Андреј Бели 1955; Валериј Брјусов 1962. Сва ова дела су 
објављена у Паризу.	
5 Мочуљски, стр. 65.	
6 Песме, 1949. стр. 34, песма 7.	
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„Било ми је драго - писао је митрополит Евлогије - и надао 
сам се да ће она бити зачетник женског монаштва у емиграцији.”7 
Али, он ће се разочарати: „аскетско, созерцавајуће ... монаштво, тј. 
монаштво у свом чистом облику није успевало у емиграцији. Ово 
кажем са великим болом, јер је аскетско монаштво цвет и украс 
Цркве, знак да је она жива.“8

У лето 1932. мати Марија је и сама отишла у балтичке републике 

7 Евлогије, стр. 566.	
8 Id, стр. 554.	

Константин Моцуљски
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Летонију и Естонију да се упозна са православним монаштвом 
„у његовом чистом облику“. Биле су то некад провинције Руског 
царства, у којима су манастири, и мушки и женски, нетакнути 
преживели прогон религије који се увелико дешавао унутар граница 
СССР-а. Монашке установе у којима је одседала нису је одушевиле. 
Писала је о њима следеће: „У њима несумњиво има много личне 
побожности, појединачног стремљења ка Богу, могуће чак и 
индивидуалног светитељског живота; али као истински организми, 
као групе ... они једноставно не постоје.“9 Грубо речено, у разговору 
их је, без много размишљања, окарактерисала као „господствене“. 
„Нико ту изгледа није свестан да се свет запалио“, жалила се, „нико 
се није бринуо за судбину човечанства“10. 

Вратила се у Француску убеђена да треба створити неки нови 
облик монаштва како би се одговорило потребама и околностима 
емиграције. Ништа затворено, ништа ушушкано. „Свако од нас“, 
писала је, „стално се суочава са избором између удобности и 
топлине земаљског дома, који је добро заштићен од ветрова и олуја, 
и безграничног простора вечности која има само једну сигурну и 
извесну ствар ... крст“11. Са њене тачке гледишта, монашка заједница 
сувише често пружа баш такву земаљску удобност и топлину. 

“Завет на живот у девствености ... у већини случајева доводи 
у манастир људе који немају породицу, људе који нису створили 
никакав приватан живот (то пише мати Марија, два пут удавана и 
мајка троје деце). Они не могу да уоче до које мере је светски живот 
потпуно спојив са духом монашког живота који неизбежно мора 
бити окренут ка Последњим временима. Читав процес развитка 
монашког живота је кренуо чудним током и његови темељи су се, 
услед тога, временом променили. 

Жеља да се створи породица је више од нагона да се задовоље 
физички инстинкти, више од чежње за љубављу или чак 

9 Нови град, број 5, Париз 1932. стр. 96	
10 Цитирао је Фјодор Пјанов у говору одржаном у Пушкиновом клубу у Лондону 
јуна 1962.	
11 Мати Марија, 1947. стр. 136.	
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родитељством. Породица се такође заснива на још једном инстинкту, 
изузетно снажном у људској психи: то је нагон да се изгради гнездо, 
да се организује и изгради приватни живот, да се човек затвори од 
света иза зидова и јаких катанаца. Човек себи гради начин живота, 
и он се не занима само својим материјалним благостањем, већ и 
моралном чистотом свог живота, његовом унутрашњом лепотом; 
он га штити од прљавштине спољног света, чува га, и у оквиру 
његових граница он јасно истиче своје лично ”ја” и заједничку 
именицу своје породице”ми” насупрот свему што је споља и што 
назива ”они”. 

Искрено говорећи, људи који положе завет девствености 
искључују из свог живота неке елементе који воде успостављању 
породичног живота: они не прихватају ни физичку љубав ни ра-
ђање деце. Међутим, прихватају све остало што је основа за 
успостављање породице. Они желе да организују свој живот и то 
на уобичајен начин - високим зидовима кроз које прљавштина и 
беда овога света не могу да продру. Они граде једну врсту духовне 
породице, и бране је као свету институцију од сваког спољног 
утицаја.“ 
Мати Марија признаје да је начин живота посвећен изградњи 

једне такве духовне породице могао бити прихваћен у протеклим 
вековима, мада је чак и онда било пустињака и јуродивих који су 
одбијали затворен начин живота и желели да служе Богу и ближњима 
много слободније. А данас? 

„Када време само по себи постане предзнак апокалиптичних 
догађаја, када се човечанство заиста нађе на путу ка Голготи, када 
нема утабаних стаза, нити било какве стабилности у свету: може 
ли човек у таквом времену, нашем времену, прихватити нормалан 
традиционалан ... монашки начин живота какав је био у прошлости 
и сматрати га неопходним мерилом за будућност? Не, не може. 

И колико год било тешко бунити се против великих и дивних 
принципа на којима стоји монашка обитељ пуна љубави, издвојена 
од света ... ипак се морамо бунити. У овој сфери живота, као и у било 
којој другој, један унутрашњи глас захтева од човека да заборави 
сваку себичност. 
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Отворите своје капије бескућним лоповима, пустите спољни свет 
да провали унутра и разори ваш дивни организовани литургијски 
живот, понизите се, испразните се, омаловажите се: можете ли се 
икад поредити са Христовим самоунижењем? Прихватите завет 
сиромаштва у свој његовој разорној строгости, оставите сваку 
удобност, чак и монашку, очистите своје срце ватром тако да оно 
одбаци сваку утеху и онда реците: „Готово је срце моје, Боже, 
готово је срце моје.“ 

Има времена када се све ово не може јасно разазнати јер је околи-
на у којој живимо пуна паганства и вуче нас у идолопоклонство. 

Али време у коме живимо је у сагласју са хришћанством управо 
због патњи које их одликују; ово време разара у нашим срцима све 
што је чврсто, стално, што су векови уздизали као вредност а ми 
чували као благо. Помаже нам да истински и потпуно прихватимо 
завет сиромаштва, да не тражимо закон већ анархију, анархични 
живот јуродивих Христа ради, да не тражимо монашку затвореност 
већ потпуно одсуство чак и најфиније преграде која би одвојила 
срце од света и његових рана... 

И ово све не мора да се односи искључиво на монашки живот. 
Говорила сам о њему да бих нагласила своје основно начело. Али, 
по мом мишљењу, судбина савременог света је у целости одређена 
баш по овом принципу, баш овако просто и јасно. 

Време се окреће ка нама као апокалиптични анђео, трубе-
ћи и дозивајући сваку људску душу. Уклања се све пролазно и 
традиционално да би се открили вечни корени живота. Човек се 
суочава са уништењем. Уништење открива незнатност, непосто-
јаност, слабост његових надања и тежњи. Све нестаје у огњу. Све 
што остаје је Бог ... душа, вечност и љубав. 

Ово важи за сваког, монаха и мирјанина, хришћанина и пагана, 
праведника и грешника. 

И ако неко у нашем застрашујућем добу жели да крене путем 
који води супротно од уништења, ”нека се одрече себе, узме свој 
крст” и пође.12 

12 Id. стр. 119 – 123 и у часопису Нови град, бр. 13, Париз, 1938, стр. 149 – 152. 
Предстојећи Други светски рат значајно је утицао на ове речи написане 1938: 
мати Марија би и данас инсистирала на њиховом значењу.	
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За њу бити монахиња никад није могло значити повученост, 
рутину, тишину и молитву тако да се искључи свет и његове патње; 
заиста, да напусти оне којима је помоћ потребна, за њу би значило 
игнорисати сам разлог који ју је довео у монаштво. Да ју је икад 
ико навео да бира између монаштва и живота жртве који је водила, 
не би оклевала да изабере ово друго. ”Звала је свој рад - световно 
монаштво”, писао је митрополит Евлогије, и сам монах који никад 
није имао прилику да макар кратко поживи у оквиру монашке 
заједнице. ”Али монаштво у основном смислу те речи ... она не 
само да није успела да схвати, него је чак и одбијала, сматрала га 
превазиђеним, непотребним. Никад нисам успео да јој објасним 
шта је то монаштво.”13 

Заиста, „они који су ценили идеал класичног монашког живота, 
какав се налази у аскетској литератури14, као и строге форме 
монаштва, могли су наћи мало заједничког са мати Маријом“, коме­
нтарисала је Татјана Манукина. „Што су године више одмицале 
и она постајала духовно зрелија, све се мање понашала као 
монахиња“15. Или, по речима М. Кантора: „Читав Божији свет био 
је њена монашка келија“16. 

13 Евлогије, стр. 566.	
14 Видети, за пример: Добротољубље, прво објављено у Грчкој, у Венецији 
1782 : пето издање, Атина, 1956, итд.( ради се). Руско издање, које је преводио 
и уредио епископ Теофан (Затворник), објављено у Москви, 1876, итд. Одломци 
су објављени на енглеском као Writings from the Philokalija on Prayer of the 
Heart (Поуке из Добротољубља о умносрдачној молитви), 1951; и Early Fathers 
from the Philokalija (Древни оци из Добротољубља), Лондон, 1954; преводиоци 
Е. Кадлобовски и Г. Е. Х. Палмер. Свети Јован Лествичник, The Ladder of Di­
vine Ascent (Рајска лествица), превео Лазар Мор, Лондон, 1959. Видети такође: 
архимандрит Софроније, The Undistorted Image: Staretz Silouan (Преподобни  
старац Силуан), Лондон, 1958. О историји руског монаштва видети: И. Смолич, 
Leben und Lehre der Starzen (Живот и учење стараца), Беч, 1936; и Russisches 
Monchtum (Руско монаштво), Вурзбург, 1953.	
15 Манукина, стр. 152.	
16  М. Кантор, Увод у књигу К. Мочуљског, Александар Блок, Париз 1948, стр. 
9. У овом уводу Кантор се сажето али благонаклоно осврће на живот и дело 
Мочуљског ( стр. 5-11).	
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ЧЕТВРТО ПОГЛАВЉЕ 

Мати Маријина омиљена прича била је стара руска народна 
прича о св. Николи и св. Јовану Касијану.

Прича говори о томе како су се њих двојица једнога дана вратили 
на земљу да виде како људи живе. Путеви су били пуни блата па су 
наишли на сељака чија су се кола, услед тога, заглавила у јарку. 
Тражио је помоћ од њих. Св. Јован Касијан је са жаљењем одбио, 
објашњавајући да ће ускоро морати да се врати на Небо и његово 
одело мора бити беспрекорно чисто. Св. Никола није рекао ништа; 
он је већ био до колена у јарку, гурајући кола из све снаге да би 
помогао несрећном сељаку. Када је Бог сазнао зашто је једном 
одећа беспрекорно чиста, а другоме онако прљава, наредио је да 
Црква промени календар у складу са тим, те се и дан данас св. 
Никола слави двапут годишње, 9. маја и 6. децембра, док се св. 
Јован Касијан слави само једном у 
четири године, 29. фебруара.1 

Ова прича је права слика мати 
Марије. Она није волела да се облачи 
као монахиња; облачила се немарно 
и њена одећа је обично осликавала 
каквим је послом до скоро била заузета 
(али нису баш сви њени пријатељи 
могли поднети прљавштину у њеној 
кући тако лако као она). Поврх тога, 
она је, као у причи, имала бројне 
сељаке заглављене у блату, у крајњем 
очају, којима је била потребна њене 
помоћ. 
1 Видети ове датуме у Православном црквеном календару, Москва, 1964, стр. 12, 
28 и 59. Прича је настала због датума, не због репутације св. Јована Касијана. Као 
светитељ Православне цркве, у ранијим временима, био је слављен и на Западу.	

Мати Марија
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Имала је обичај да каже: 
„Пут ка Господу води кроз љубав према људима, и нема другог 

пута. На дан Страшног Суда нећу бити питана да ли сам била 
успешна у аскетским врлинама или колико сам метанија направила, 
већ да ли сам нахранила гладне, оденула наге, посетила болне и 
затворенике: то је све што ће ме питати. 

За сваког сиромашног, гладног и заробљеног Спаситељ каже 
„Ја“: „Ја бејах гладан и жедан, Ја бејах болестан и у тамници.“ Кад 
само помислим да се Он поистовећује са сваком особом која је у 
невољи! Увек сам то знала али сад имам стварно искуство. То је 
застрашујуће.“2

Ово искуство доминирало је у свим њеним мислима и делима, 
и за кратко време, у њеном животу остало је мало места за 
созерцатељно-литургијски монашки живот. Уместо тога, дала се на 
рад - на олакшање својих пријатеља Николаја Берђајева и Фјодора 
Пјанова, који су се плашили да ће традиционална монашка пракса 
смирити њен дух и спречити је да се оствари. Раније су покушавали 
да је одговоре од монашког позива, чак је Пјанов, у знак протеста, 
намерно изостао са монашења.3 

Нешто од духа који ће њу руководити, прожима једну од песама 
збирке „Гитанџали“ Рабиндраната Тагоре, чија су многа дела пре-
вођена и била добро позната у Русији пре револуције4, нарочито у 
круговима у којима се кретала мати Марија: 

 „Остави то појање, певање и молитву на бројанице! Кога 
обожаваш у овом усамљеном мрачном углу храма у ком су сва врата 
затворена? Отвори очи и види да Бога пред тобом нема! 

Он је тамо где сељак копа и где путар ломи камење. Он је са 
њима на жези и пљуску, и хаљине Његове су прашњаве. Скини 
своју свету мандију и као Он сиђи на прашњаву земљу! 

2 Мочуљски, стр. 70 - 71.	
3 Несумњиво, мати Марија мора да је била свесна да је још неко одсуствовао том 
приликом: из личнијих разлога од Пјанова, Данил Скобцов се није појавио на 
монашењу.	
4 Тагорина сабрана дела су објавила два московска издавача, један 1915, други 
1912-1917. Гитанџали са појавила у четвртом издању 1918.	
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Спасење? Где се то спасење може наћи? Наш Учитељ Сам је 
весело узео на Себе окове стварања, Он је са свима нама везан за 
увек. 

Изађи из својих созерцања и остави по страни своје цвеће и 
тамјан! Шта смета ако ти се одећа похаба и исфлека? Сретни Га и 
стани поред Њега у муци рада и зноју обрва.“5 
Засигурно, не окреће се човек од Бога ако се овако посвети 

његовом народу. Напротив, мати Марија је непрекидно била свесна 
вечности, без обзира на то колико је била уплетена у побољшање 
своје околине и установљење световних институција. Заиста, њен 
рад у овој области био је инспирисан сталном свешћу о оностраном, 
као што је приметио један њен пријатељ: „Мислим да је само 
једна тако изузетна особа - која је стварно живела са овом свешћу 
о загробном животу - могла да постигне такве ствари на плану 
социјалног рада.“6 

Било је доста посла. Повластице које су давале Француске власти 
у то време биле су великодушне; један извештај о прогнаницима који 
је штампала „Четман Хаус“ 1938. прави дигресију и наглашава да 
се „ниједна европска земља не може мерити са Француском у броју 
емиграната који су ту нашле уточиште. Француска се опходи са њима 
са пуно разумевања дајући им слободу.“7 Али нажалост, једно је 
недостајало толико великом броју прогнаника - стално пребивалиште 
- а то је био главни услов свакоме ко је желео да поднесе захтев за 
државну помоћ (одећу, храну и огрев). „Положај емиграната без 
сталног пребивалишта потпуно је другачији и у том случају морају 
се обратити за помоћ приватним организацијама.“8 Мати Марија је 
намеравала да оформи једну такву организацију. Такође је смислила 
да обезбеди стан бар за известан број људи; и то место, инсистирала 
је, мора бити дом а не безживотна институција. 
5 Рабиндранат Тагоре, Гитанџали, Лондон 1951, стр. 8-9.	
6 С. В. М. јануар 1964.	
7 Џон Хоуп Симпсон, Проблем емиграната, Лондон, 1938, стр. 298	
8 Извештај Интернационалног завода Нансен за избеглице, за годину 1935. 
закључно са 30. јуном, објављен у Женеви 1935, Напомене I, стр 15.	
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Њена прва кућа, Вила-де-Сакс 9, Париз V, била је узета под закуп 
без неке сигурне новчане потпоре, као уосталом и све њене куће, 
и то није био једини пут када се чекало потписивање уговора о 
закупу без икаквог доказа о неопходној новчаној потпори. „Нема 
везе“ рекла је једном пријатељу. „Морамо ходати по води. Напокон, 
и св. ап. Петар је то учинио, па се није удавио. Наравно, сигурније 
је ићи околним путем по сувом, али тако можда никад нећемо 
стићи до одредишта.“9 Ипак, до поднева онога дана када је требало 
потписати уговор њен оптимизам није донео ништа у касу. Њена 
последња нада био је митрополит Евлогије. Он јој је оштро очитао 
буквицу, гурнуо руку у свој велики џеп и извукао 5. 000 франака. 

Мати Марија се одмах уселила у кућу која је обећавала много, али 
лишена и најосновнијег намештаја осим једног усамљеног клавира 
у предсобљу. Он је стајао тамо потпуно неприкладно не само због 
пусте куће у којој је стајао као у сну, већ и због мати Маријине 
потпуне незаинтересованости за музику. За почетак, спавала је на 

ћебадима простртим на поду; иза 
ћебади наслоњена на зид стајала 
је велика икона Покрова Пресвете 
Богородице. Гомила телефонских 
именика служила је уместо столице. 
Испрва, ту није било ни грејања ни 
струје. 

Поредак самостана сестара реда 
Сирота Клер у суседству, редовно 
звоњење звона, тихе и пажљиве сенке 
часних сестара, које су промицале 
поред прозора на путу за молитву, 
давао је занимљив контраст мати 
Маријиној „анархији ради Христа“. 

Њен дом се, међутим, брзо опремио 

9 Манукина, стр. 145.	

Улица Лурмел 77, Париз
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Капела у Лурмелу
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намештајем - било поклонима и стварима које су људи избацили, 
било на распродајама које је она са одушевљењем проналазила. И 
једва да је кућа била опремљена када је почела бујати од станара; 
мати Марија је, да би направила више места, напустила своју собу 
и спавала у котларници. Позвала је Константина Мочуљског да 
„поседе у пепелу“. „Она је спавала зашушкана у једном малом углу 
иза бојлера за централно грејање. Имала је узак гвоздени рам за 
кревет и рупу у поду, где је набила стару чизму: ту живи пацов.“10 
Татјана Манукина је записала: „Већ није ништа поседовала, нити је 
ишта желела; сама та чињеница да ништа нема, чак ни собу, чинила 
ју је срећном.”11 

За две године њен подухват је премашио простор куће, па су се 
у септембру 1934. преселили у већу али запуштенију кућу, која је 
већ стајала празна неколико година. Округ је био петнаести, где су 
се многи Руси населили. Адреса: улица Лурмел, 77. Закуп: 22 000 
франака годишње.

Није имала нимало новца а предузимала је огромне ризике 
- писао је Мочуљски. Али није се плашила. „Мислиш да сам 
неустрашива. Нисам. Ја једноставно знам да је ово потребно и да 
ће некако опстати. У Саксу немам где ни да се испружим. Тренутно 
храним двадесет пет људи, тамо ћу имати могућности да храним 
сто. Осећам понекад да ме Господ просто шчепа за врат и тера да 
чиним Његову вољу. Тако се осећам и у вези ове куће. Неко ко ме 
гледа са стране може да помисли да сам безобзирна, али то ми не 
смета. Ја ништа не процењујем сама, само се покоравам Богу.“12 
У Лурмелу била је нека штала од цигле у дворишту: мати Марија 

је уклонила преграде за стоку и претворила је у цркву. Унутрашњост 
зграде није много обећавала али се променила њеним трудом. 
Насликала је иконе и извезла одежде, зидове је освежила везовима 
за које је била стручњак. Сестра Џоана Рејтлингер је већ била 
донела неке иконе у Авенију Сакс: за Лурмел је пак, насликала још 

10 Мочуљски стр. 65	
11 Манукина стр. 147.	
12 Мочуљски стр. 69.	
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неколико. Црква је и дан данас центар једне мале парохије.13 
Улична светиљка број 559, петнаестог округа, баца и сад 

светлост на кућу бедне спољашности. Гипсани малтер се вероватно 
и онда, као и сад, љуштио са зидова, који су са својим класичним 
стубовима очито видели и боља времена. Споља гледано, то је била 
типична кућа средње доње радничке класе. И док су многе друге 
куће грађене тако да оне који нису станари задржи напољу, кућа у 
улици Лурмел 77, нудила је добродошлицу свима - уточиште које је 
могло да значи све прогнаницима остављеним да пропадну или да 
преживе, „онима на које се нико не би кладио.” 

Није се морало живети у Лурмелу да би се увидела сличност 
куће са Нојевом барком: 

„Кућа је била пространа, прашњава, аљкава, скромна и 
непривлачна, па ипак у њој се осећала топлина склоништа, 
сигурности и пријатне гомиле која се тискала у „Нојевој барци“. 
Тамо нико није имао страха од сурових животних непогода, од 
неисплаћене станарине, од сиромаштва, од очаја незапослености. 
Ту је човек могао да се прибере, да поврати дах, да се опусти неко 
време пре него што опет стане на ноге.“14 
Лурмел је постао њено седиште. Касније су му додати други 

центри, не у исто време, не сви исте намене, не сви исто успешни: 
у улици Франсоа Жерара 43, XVI, велика кућа првобитно намењена 
породицама; мања кућа за мушкарце у улици Феликса Фора 74, XV; 
и пространа сеоска кућа у Ноази-ле-Гран, Сен е Оаз, оформљена 
као санаторијум за одвикавање зависника. 

Лурмел се састојао из прихватилишта и кантине која је ра­
дила независно, како је објављено у једном сувопарном чланку 
штампаном у часопису Руског студентско-хришћанског покрета, 
1937: 
13 Мати Маријине иконе и везови с обзиром на њихову уметничку вредност 
заслужују већу пажњу. После мати Маријиног хапшења (осмо поглавље), на 
жалосну иницијативу неких парохијана из Лурмела, известан број њених везова 
је уклоњен из цркве а неке од њених икона су префарбане. Већина везова је 
пронађена и чува се другде; а иконе још увек чекају рестаурацију.	
14 Манукина стр. 150.	
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„Дом за жене. 
Циљ овог прихватилишта јесте да пружи пун оброк за минималну 

цену женама које су у невољи. Тренутно у дому живи двадесет пет 
људи, од којих неки плаћају станарину, док други нису у стању да 
измире ни половину својих обавеза. Осим наведених, дом трајно 
издржава седам до осам људи који трошкове надокнађују својим 
радом. 

Јефтина кантина. 
У протекле три године, уз Дом у улици Лурмел 77, постоји и 

јефтина кантина у којој се изда од сто до стодвадесет оброка дневно. 
Цена оброка - супе и јела од меса - подигнута је ове јесени са 1,5 на 
2 франка. Кантину најчешће посећују незапослени.“15 
„Тела наших ближњих морају бити негована са више пажње него 

наша сопствена“, писала је мати Марија; и она себе није штедела 
да добави све што је било неопходно. Свакодневни одласци у 
куповину и кување одузимали су јој велики део времена ма колико 
да је презирала сваку ушемљеност. 

Волела је да иде са џаком до Ле Ала, централних пијаца у Паризу - 
стомака Париза, како их је Зола називао. Тамо је рано ујутру, на крају 
пазарног дана, пунила свој џак разном робом нарочито оном лако 
кварљивом, коју су продавци распродавали или просто поклањали 
добротворним установама или сиротињи. У Ле Алу била је свима 
добро знана. Сва риба, коске, увело поврће и презрело воће били су 
сипани у њен велики џак – „Добро, сестро моја“ - затим набацивани 
на раме и одношени метроом пут њене кухиње. Једна колица и неко 
од незапослених ко би јој помогао добро би дошли, приметила је 
једном приликом. Дан пре тога, нека риба јој је кроз џак наквасила 
одело на леђима и она је још носила тај мирис: колица би спречила 
да до тога дође.16 

У овој отрцаној, блатњавој монахињи која је носила џак на 
леђима и осећала се на рибу, било је тешко препознати песники-
њу, интелектуалку, особу која као девојка није никад ишла у 
куповину,. 
15 Весник Р. С. Х. П, Париз, 1937, бр. 1-2, стр. 24-25.	
16 Манукина стр. 146.	
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Кухиња донекле није била њена уобичајена обавеза. Али било је 
дана када се нико други није могао наћи да обави тај посао, и једног 
врелог јулског дана Татјана Манукина затекла је мати Марију како 
крај усијаног шпорета, босонога, непокривене главе, задигнуте 

Мати Марија у Ноази-ле-Грану
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сукње, меша огромни казан пун кључале супе од купуса. Као нека 
сељанка. Мати Марија је морала да преузме тај посао и током 
наредних шест месеци једва да је напуштала кухињу. 

С времена на време, када је кухиња није толико притискала, њена 
соба испод задњих степеница било је право саветовалиште. Да би 
се дошло до њене собе требало је проћи преко улазног ходника 
поплочаног црно-бело, а онда преко беж и браон поплочаног 
мрачног пролаза који је водио у кухињу. Пре него се уђе у кухињу, 
десно, била су њена врата. „Соба у којој је живела мати Марија 
била је испод степеништа између кухиње и ходника“, писао 
је Мочуљски. „У њој је стајао велики сто прекривен књигама, 
рукописима, писмима, рачунима и бројним потпуно неочекиваним 
стварима. Била је ту корпа са разнобојном вуном и посуда са неким 
хладним, недовршеним чајем. Тамна икона висила је у углу. На зиду 

изнад дивана био је велики Гајанин 
портрет. 

Полице ... стара фотеља из које је 
испадао сунђер. Соба се није грејала. 
Врата су увек била отворена. Било је 
дана када мати више није могла; тада 
би закључавала врата, бацала се у 
фотељу и говорила: „Не могу више 
овако. Не могу више да поднесем. 
Уморна сам, страшно сам уморна. 
Око четрдесет људи је само данас 
било овде. Сваки са својом муком 
и невољом. Али не могу баш да их 
отерам., зар не?“ 

Али закључана врата нису била 
решење. Неко споља би почео упорно 
да куца. Мати би отварала врата и 

говорила ми:”Видиш какав је мој живот?”17 

17 Мочуљски стр 172.	

Гајана Кузмин - Каравајева
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Посетиоци би овако долазили током целог дана и до касно у ноћ; 
понекад би и преноћили. 

Неки шофер је изненада умро и његова удовица је остала без 
стана. Дошла је у Лурмел. Није било слободних кревета, те јој је 
мати Марија уступила свој, и провела читаву ноћ са њом причајући 
и тешећи је. Ово је није исцрпело, далеко од тога, чак је имало 
супротан учинак: „Осећам се изузетно добро. Толико лако да не 
осећам тело. Било би добро дати себе у потпуности, да ништа не 
остане. Нема срећних људи - сви су несрећни, а ја их толико све 
жалим, сваког од њих.“18 

Снагу добијену у оваквим тренуцима звала је „непотрошива 
рубља“: „Колико год да је трошите, увек добијате заузврат онолико 
колико је нестало.“19 „Само за моменат бити обасјан љубављу и 
некако се бацити под ноге ближњем, па и тај моменат је нешто“, 
говорила је. „И одмах се испоставља да нисте изгубили живот, него 
сте заузврат добили двоструко.“20 „Само једно жалим: срце не може 
да прими цео свет“, писала је21 у једном стиху који подсећа на песму 
По Чуија: 

„Толико сиромашних пати због хладноће
шта можемо учинити да то спречимо? 
Загрејати једног не користи много. 
Волео бих да имам ћебе три хиљаде миља широко, 
Које би одједном покрило сваки делић града.“22 

„Ја посадих, Аполо зали, али Бог учини те узрасте“, писао је 
свети апостол Павле. „Те стога није ни до оног који сади, ни до 
оног који залива, него до Бога који чини да расте.“23 Слично томе, 
и мати Марија је одбијала било какве заслуге за помоћ коју је 
пружала: „Дата ми је застрашујућа снага - која није моја“, гово­
18 id, стр 70.	
19 С.В. М, јул 1960.	
20 Мочуљски стр 68.	
21 Мати Марија, Песме, Париз, 1949. стр. 46.	
22 По Чуи (772 - 846) преводилац Артур Вели, Стоседамдесет кинеских песама, 
Лондон, 1947. стр. 157.	
23 Прва посланица Коринћанима, 3: 6-7.	
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рила је. „И прети да ме смрви.”24 „Ја сам само глас вапијућег, мач у 
туђим рукама“, њени су стихови из 1931.25 Неколико година касније 
написала је : 

„Заборавила сам 
да ли, између многих, 
постоји још део 
који људи зову - ја.“26 
Један други стих сабира опет њено искуство: 
„Ја знам само за сласт самопожртвовања, 
када гасим светску тугу собом.“27 
Нешто мање озбиљно, објашњавала је свој рад тврдећи да у 

ствари она извлачи корист из њега: „Када жалите људе спремни сте 
све да учините за њих, ту нема труда, јер на крају крајева ви сами 
себи чините задовољство. Сажаљење је велика мука. Оно тражи 
одушка у раду, служењу, бризи о особи коју жалите.”28 

Природно, били су јој потребни сарадници. Срећом по њу, увек 
је ту била њена мајка чију је подршку увек имала, ако не физичку а 
оно бар моралну. А касније је дошла и мати Евдокија. 

Мати Евдокија је стигла из Русије 1932. Испрва је нису знали под 
тим именом јер нико није знао да се она, под совјетском влашћу, 
тајно замонашила 1927. Интересантно је то да је мати Марија, која 
ју је позвала да ради, а ускоро и да живи у Авенији де Сакс, била 
упорна да је замонаши. Ускоро је мати Евдокија открила да је већ 
пострижена, да је то већ урађено. У наредних шест тешких година 
она ће бити сарадник мати Марије. 

У почетку, њу је привлачио мати Маријин активни начин вођења 
монашког живота. Али, она је осећала силну потребу да допуни 
све то богослужењима, а тога је у почетку било мало у Авенији 
де Сакс. Било јој је драго да је митрополит Евлогије предложио 
24 Мочуљски, стр. 70.	
25 Мати Марија, Песме, Париз, 1949, стр. 39.	
26 id, стр. 52.	
27 id, стр 45.	
28 Манукина, стр. 141.	
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оца Лава Жилеа, покрштеног Француза и у то време надлежног 
пароха за Француску православну парохију у Паризу, за служашчег 
свештеника у Авенији де Сакс од 1934. Отац Лав је долазио често те 
су биле могуће готово свакодневне литургије, и у Саксу и у Лурмелу, 
где је отац становао.29 Мати Евдокија је била међу онима који су по 
правилу присуствовали литургији и другим богослужењима, док је 
мати Марија, чији живот није имао никакав распоред и која је обично 
касно одлазила у кревет, била ређе у цркви - обично само недељом 
и празником. Или, ако је долазила на богослужење радним даном, 
могла је остати само мало, јер имала је много посла, а ако би сви били 
у цркви цело јутро, ко би припремио ручак на који су толики људи 
рачунали? Људи су гунђали што мати Марија не долази у цркву, 
мало ценећи њену жртву која је такође била врста богослужења. 
29 Православни свештеник не може да служи литургију више од једном дневно. 
Недељом и празницима отац Лав је служио у својој парохији, а други свештеници 
су га мењали у Лурмелу.	

Мати Љубов. мати Марија и мати Евдокија
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Што се тиче мати Марије - када је 
сазнала да мати Евдокија скупља 
прилог међу верницима, у шталској 
цркви у Лурмелу, да би купила још 
богослужбених књига - била је 
озбиљно и, осећала је, правично љута 
што се новац троши на такве ствари 
у тим годинама незапослености и 
оскудице. 

Како је време више одмицало, 
постајало је све очигледније да 
мати Евдокија чезне за миром и 
устаљеношћу манастирског живота 
којег ју је лишила Руска револуција30 
(Кримски манастир у ком је замо-
нашена био је затворен 1928. а годину 
дана касније, игуман и оснивач 
манастира, старац Софроније, је 
умро у затвору). Насупрот њој, мати 

30 После Револуције број манастира се смањио са 1025 на 352 у периоду од 
1914 до 1920 (а), до рата 1941 манастири су практично нестали. У обнови цркве 
после другог светског рата, 1948 (б), њихов број се повећао на 89. Међутим, до 
1958, број се смањио на 69 (ц). Званична кампања против религије у СССР-у(д), 
поново покренута 1959, смањила је до 1962 број манастира на мање од пола  (32). 
Судбина преосталих манастира (да не говоримо о црквама) је врло несигурна до 
1965.
а) Револуција и Црква, Москва, 1920, бр. 9-12, стр 83-84; цитирао Џ: С. Кертис, 
The Russian Church and the Soviet State ( Руска црква и Совјетска држава), 1917-
1950, Бостон 1953, стр, 84.
Г. Карпов у Информационом билтену СССР-а, 28. јануар 1949, стр. 54 – 56; 
цитирао Кертис, оп. цит, стр. 305.
Руска православна црква: Организација, положај и делатности, Москва, 1958, 
стр. 83.
Н. Јудин, Истина о светињама Петровграда, Лењинград, 1962. стр. 8. Упоредити 
Наука и религија, Москва, 1962. бр. 8, стр. 82
	

Вила де Сакс 1935.
унутрашњост цркве
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Марија је сматрала да је револуција, 
која је узроковала емиграцију, дала 
исељеницима нову слободу за пре-
испитивање црквеног живота. Било 
би, по њој, непоштено и неодговорно 
занемарити ту слободу. „Наша Црква 
никад није била тако слободна”, 
говорила је Мочуљском. „Толико смо 
слободни да ми се врти у глави од 
тога. Наша мисија је да покажемо како 
слободна црква ствара чуда. И ако 
успемо да вратимо у Русију наш нови 
дух - слободан, стваралачки, изазован 
- наш циљ ће бити постигнут. Ако не, 
срамно ћемо нестати.”31 У чланку који 
је објављен 1939, писала је: 

„Знамо како је у прошлости 
верска слобода гажена од стране 
нехришћанских сила. И можемо рећи 
са готово апсолутном сигурношћу, 
да ће свако руско уређење, какво год било, сачувати кажњеничке 
логоре у којима ће се обрачунавати са верским слободама. Стога, 
склони смо да тумачимо дар слободе као изузетни дар са неба; 
поседовати ту слободу сматрамо вреднијим од сваког најнапреднијег, 
најсигурнијег, најпоштованијег живота који овај свет може 
пружити. Прво, обавезни смо да будемо чврсти и храбри у својој 
одбрани хришћанске слободе, било од напада из незнања било из 
злонамерности. Друго, од нас се тражи да будемо вредни своје 
слободе, што значи да је морамо прожети највећом стваралачком 
снагом коју поседујемо, учинити да она заиста заблиста ватреним 
духовним жаром, изразити је у нашим делима, у сталним делима 
љубави.“32

31 Мочуљски, стр. 65. Упоредити њен чланак у часопису Нови град, Париз, 1937, 
бр. 12, стр. 115 – 122.	
32 Мати Марија у Православном делу, Зборник I, Париз, 1939. стр. 94 – 95.	

Вила де Сакс 1935.
иконостас
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Мати Евдокија није могла а да се не диви заносу, енергији и снази 
мати Марије, као и њеним уметничким талентима; али постојале 
су личне, као и идеолошке разлике међу њима, које су све више 
и више проузроковале сукобе. У овој духовној боемији (како је 
мати Евдокија називала њихово окружење) није било игуманије да 
суди међу њима, јер питање хијерархије се никад није постављало, 
нити се о томе расправљало. Ни једна од њих се више није осећала 
лагодно са оном другом: „Мене је мати Марија плашила, а ја сам њу 
нервирала“, сећала се мати Евдокија касније.33 

Долазак оца Кипријана Керна из 
Југославије на Теолошки факултет 
Св. Сергеја, и позив мати Марије да 
буде станар код ње, није донео решење 
проблема, како се очекивало, већ 
погоршање. Митрополит Евлогије, 
који је и послао по оца Кипријана, 
надао се да ће он својим примером 
обучити мати Марију у прихватању 
устаљених монашких норми. Међу-
тим, учени отац Кипријан, са својом 
строгом побожношћу, нимало спреман 
на компромис и још са својом ћуд-
љивом и тешком нарави,34 био је 
последња особа која би се уклопила у 

мати Маријине визије живота. Са једне стране, он је по свом позиву 
сматрао за своју дужност да руководи мати Евдокију ка сигурнијем 
монашком животу, док је са друге стране без имало такта стално 

33 Мати Евдокија, мај 1963.	
34 У Веснику Р.С.Х.П. Париз 1960, бр. 1, стр. 44 – 55 објављен је чланак 
у знак сећања на оца Кипријана. Он садржи упечатљива сећања неколико 
његових пријатеља и колега. Нека од објављених дела оца Кипријана Керна 
су: Евхаристија, Париз 1947, Les traductions russes des txtes patristiques (Руски 
преводи светоотачких текстова), Париз 1947, Антропологија св. Григорија 
Паламе, Париз 1950, Православна пастирска служба, Париз, 1957.	

Константин Керн
у манастиру отац Кипријан
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изазивао мати Марију испитујући на каквим је то темељима почела 
да гради. 

Но, кривица сигурно није била само његова: нема сумње да је 
и мати Марија искористила мноштво прилика да изнервира оца 
Кипријана, да би му показала своју независност од њега и традиције 
коју представља. Иако је он ту живео неке три године, сво време није 
опадала напетост као ни заједљиви сукоби који су често пролазили 
у тишини. 

Особито су били депресивни оброци. Отац Кипријан би за сто 
долазио у тишини, исто тако јео и опет се тихо повлачио. Не ретко 
би га иритирали весели скупови у соби испод његове - мати Ма­
ријиној - који би трајали до дубоко у ноћ. До његове собе би до­
пирао жагор разговора, испрекидан смехом, заједно са мирисом 
дувана и повезивао би га са светом за који је мало марио - таквом 
интелигенцијом. Чињеница да су учесници састанака из приземља - 
људи као Николај Берђајев, Георгиј Федотов, Константин Мочуљски 
и мати Марија - водили корисне разговоре о стваралаштву, није му 
била велика утеха. 

До 1937. мати Евдокија је сковала план да напусти прихва-
тилиште и нађе више уобичајено монашко станиште. Отац Кипријан 
је такође почео да тражи бољи смештај, заједно са њом и мати 
Бландином, још једним житељем куће. Чини се да је и мати Марија 
размишљала да остави управу другима и оде да лута по Француској. 
„Све ми је јасно“, рекла је Мочуљском. „Хришћанство је или ватра 
или га нема. Желим само да лутам светом вапијући: покајте се, јер 
се приближи Царство Небеско. И да прихватим ако ме успрогоне и 
кажу свакојаке рђаве речи на мене.“35 

У ствари, мати Марија је прекинула кућну кризу тиме што их је 
све замолила да оду у мају 1938. До јесени митрополит Евлогије је 
помогао женском делу да се смести са још неким руским монахи-

35 Мочуљски, стр. 71.	
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њама у Моазне-ле-Грану, Сен е Марн.36 Отац Кипријан се одселио на 
Теолошки факултет. 

Сукоб њихових личности није баш био неко просветљење. То 
је такође био и сукоб животних принципа, што ће касније дати 
тему једној мати Маријиној краткој драми „Ана“37, која ће бити 
оправдање њеног начина живота. 

Први чин се одвија у манастиру, где две сестре, Ана и Павла, 
долазе у сукоб. Ана је пуна бриге за свет који пати изван мана­
стирских зидина и кроз њу, тврди Павла, 

„Свет је провалио 
са свим својим ранама, исквареношћу, крвљу, 
са свим својим страстима и невољама.“ 

Павла доказује да постоји јаз између монахиње и спољњег света, 
док Ана брани своје и говори да је то и њихов свет и да се не могу 
повући из њега: 

„Ми крст целога света на својим раменима носимо.“ 
Архимандрит који је у посети, позван је да расуди између њих и 

врати мир у обитељ. Он шаље Ану из манастира да служи свету, како 
би проверио њену дефиницију монахиње „која је ђубриво за Божији 
врт.“ У међувремену, Павла после чаја одлази са сестринством у 
цркву: она никад не пропушта богослужења, иако су нека, и сама 
признаје, неразумљива за њу; и наставља да ради на свом спасењу: 

„Једно бреме примам
своју најгрешнију душу.“ 

Негде у свету (чин II) Ана среће фаустовског ходочасника који је 
при крају свог триста година дугог служења Сатани. Триста година 
му је дарована апсолутна моћ, али под условом да му на крају 
Сатана узме душу. Његова погодба је укључивала и могућност да 
нађе замену за себе у било ком тренутку пре коначног проклетства: 

36 1946. обитељ је премештена у Биси ан От, Јон, где постоји и данас (1965). Мати 
Евдокија је игуманија. Обитељ је описала сестра Марија, једна од монахиња, у 
Божији знак: Православље 1964, Општеправославни симпозијум, Атина, 1964, 
стр. 216 – 225.	
37 Мати Марија, 1947, стр. 41 – 73.	
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али упркос понудама моћи, богатства, лепоте, младости, чак ни 
осуђеници на смрт нису пристајали да се са њим мењају. 

Ни Ану није успео да убеди. Његово ласкање није имало утицаја 
на њу. Али она, као господар 
свог ума, од своје слободне 
воље прихвата да замени свој 
живот за његов. По цену њеног 
проклетства, ходочаснику се 
одлаже погубљење; он умире, 
покајнички и у миру. Ана се 
спрема за вечне муке. 

На своје одушевљење она 
схвата (чин III) да зло нема 
никакве власти над њом: љубав 
и сомопожртвовање не могу да 
се сместе у Пакао. Из љубави 
прихватила је бреме зла једног 
непознатог човека и силином 
љубави га победила. 

Мати Марија не осуђује у 
потпуности Павлу и наговештава 
да су код ње погрешни њен на-
ивни понос и начин живота. Али нема сумње који лик представља 
ауторку. 

Иако је радња прилагођена нереалном окружењу, а заплет 
намерно нестваран, није тешко препознати мати Марију у Ани - 
како се развија из њеног првобитног тихог повлачења кроз буку, 
прљавштину и патње спољног света, до крајњег унижења и славе у 
Равензбрику.

Благовести, рад мати Марије
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ПЕТО ПОГЛАВЉЕ 

„Што више размишљам, све сам сигурнија у закључак да је 
мој пут онај прави, да други путеви нису за мене. Прави, али - о, 
како тежак!“1 Радити као што је она радила неминовно је значило 
повремену исцрпљеност и депресију. Било је времена, говорила је, 
када је могла и да одустане од свега само да ју је неко могао убедити 
да је истина коју она заступа - релативна. Али попут Петра, осећала 
је да би, када би њу неко питао заједно са Дванаесторицом: „Хоћете 
ли и ви отићи?“ одговорила као и он: „Коме ћемо отићи, Господе? 
Ти имаш речи вечнога живота.“2 

Да превазиђе депресију дала би се у пролећно спремање: 
рибање подова, ткање тепиха, кречење и лепљење тапета - то ју је 
освежавало и враћало у живот. 

Њена крепост била је изузетна. Како је Мочуљски писао: „Она 
не признаје законе природе, не зна за хладноћу, може да издржи без 
хране и сна двадесетчетири часа, она се не обазире на болест или 
умор, воли опасност, не познаје страх и мрзи сваки вид удобности, 
било духовни, било материјални.3 Заиста, док су били деца, њу и 
њеног брата су звали „мали Спартанци.“ 

Много снаге је трошила на људе који нису имали пристојан 
живот услед сиромаштва, алкохолизма, душевне болести или ту-
беркулозе. 

У предграђу Париза, у запуштеним сиротињским четвртима, 
живела је бројна париска сиротиња, и руске избеглице међу њима. 
Мати Марија и њени пријатељи би их налазили и доносили им 
храну, савет и утеху. За њихову децу би се у Лурмелу организовала 
школа четвртком. 

Неки од њих су живели полуномадским животом. Ноћу, пре него 

1 Мочуљски, стр. 66.	
2 Јован, 6: 67-68.	
3 Мочуљски, стр. 67.	
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би прорадиле пијаце у Ле Алу, неколико кафеа који су радили целу 
ноћ били су њихово одредиште: 

„Тамо су бескућници могли да долазе и да седе до рано ујутру 
уколико би купили барем чашу вина. То нису нужно биле пијанице. 
Није им било дозвољено да спавају на поду, али могли су да одморе 
главу на столу наслоњени на подлактице. Одлазио сам тамо понекад 
са мати Маријом“, писао је отац Лав Жиле`. „Она је разговарала са 
њима и храбрила их да дођу у њену кућу, где је давала врло јефтине 
оброке незапосленима.“4 „Ја их све осећам као своју децу,“ говорила 
је мати Марија. „Желим да их ушушкам и љуљам док не заспе.“5 

Међу незапосленима, мати Марија је често наилазила на оне 
који су огорчено мрзели беспосленост, због које су спали на 
социјалну помоћ, али који су се у исто време плашили слободе 
и одговорности која ће наступити када остану без ње. Јер, у исто 
време, социјална помоћ је плаћала пиће, а пиће им је омогућавало 
бекство од проблема. „Имао сам пријатеља који је дивно умро. 
Једне ноћи се напио. Успео је само да се довуче до своје колибе, 
и заспао је. Ујутро нам није отварао кад смо куцали. Погледали 
смо унутра. Већ се био охладио. Сјајно!“ Сурови коментари попут 
овог шокирали су мати Марију;6 касније их је забележила у једној 
својој песми. Повремено би нестала на неколико дана и проводила 
би време међу оваквим алкохоличарима. 

Неки од оних које је сретала долазили су у Домове, али одлазили 
изненада као онај туберкулозни пацијент из Ноазија, који је био 
задужен за кућне послове. Једног тихог поподнева, када се дежурна 
монахиња одмарала, он је натоварио два прасета из Дома у камион, 
одвезао се и нико га више није видео.7 

Није то једини пут да је неко искористио мати Марију. Али она 
је опет ризиковала са људима и чинила уступке, чак и више када се 
њено поверење злоупотребљавало. 
4 Архимандрит Лав Жиле, у писму аутору, јул 1963.	
5 Мочуљски, стр. 68.	
6 Мати Марија, Песме, Париз, 1949. стр. 82	
7 Ф. Пјанов, септембар 1960.	
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Из тих разлога, понудила је извесној девојци, зависници од 
морфијума, бесплатно становање (било је то 1934, још у Вили де 
Сакс), а девојка је само дан након свог доласка украла двадесет пет 
франака од Гајане. Није било сумње ко је кривац, и девојка је била 
тема дана; међутим, мати Марија је сакрила двадесет пет франака 
иза дивана, а потом за вечером објавила пред свима окупљенима, да 
је нашла новац тамо. „Видите како је опасно оптуживати људе пре 
него што прво подробно испитате”, био је њен коментар. Девојка је 
бризнула у плач.8 

Мати Маријина наизглед наивна реакција подсећа на лик Ивана 
Луде, хероја руског фолклора и Толстојеве приче под тим именом, 
лик о коме је мати Марија учила у школи и који је волела. Толстојев 
јунак у својој простодушности побеђује све могуће непријатеље 
својим великодушним помирљивим прихватањем њихове рато-
борности. Он постаје краљ: „Људи су долазили да он расуди међу 
њима. Један човек рече: овај човек је украо новац од мене. А Иван 
ће на то: Па добро, значи да му је био потребан.”9 То подсећа на 
обичаје древних египатских пустињака, који су мати Марији 
несумњиво били познати: 

„Говорили су често о извесном брату, који је живео поред 
једног великог старца, и имао обичај да улази код старца у келију 
и да украде све што нађе. Старац га је приметио, али уместо да 
га прекори, натерао је себе да још више ради рукодеље, говорећи: 
Мислим да је то потребно мом брату. Изнуравао је себе радом више 
него што је имао обичај и ограничио је своје оброке те је по потреби 
јео само хлеб.“10 
Једном приликом је једна жена заложила свој једини извор 

прихода - шиваћу машину. Тражила је помоћ од мати Марије; мати 
8 Мочуљски, стр. 68.	
9 Л. Толстој, Прича о Ивану луди, Берлин, 1922. стр. 29. Енглеско издање су 
превели Л. и А. Мод и објавили као Ivan the Fool and Other Tales (Иван луда и 
друге приче), Лондон, 1931. стр. 1 – 48.	
10 Изреке светих отаца, превела Хелен Вадел у The Desert Fathers (Пустињски 
оци), Лондон 1936. стр. 123. Лично сам чуо за бар један сличан пример у данашњој 
Светој Гори.	
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Марија је спасила машину и дала јој на коришћење. Сместили су је у 
Лурмел и првобитна власница ју је користила колико год је требало. 
На крају, зарадила је довољно новца, те се окренула другом послу. 
Уступила је машину пријатељици, која ју је такође користила у 
Лурмелу. Мати Марија је упитала да ли би могла оставити машину 
Дому, да би и други могли зарадити нешто бавећи се шивењем. 
Овом предлогу следила је бурна реакција: отворено одбијање, 
праћено силним погрдама. Једна од мати Маријиних помоћница је 
бризнула у плач када је чула за ово и отрчала до ње. Мати Марија је 
одговорила кроз смех: „Добро, ако ништа не будемо радили, људи 
неће имати зашто да нас куну.“11 

Често су били неблагодарни чак и они који су имали знатне 
користи од мати Маријине помоћи. Та неблагодарност је стално 
подсећала на чињеницу да „није довољно давати - морамо имати 
и срце за то; да бисмо давали морамо имати довољно љубави да 
опростимо наш дар. Јер ако дајемо по дужности, ако смо дарежљиви 
само на делу, особа којој помажемо примиће понижење, тугу и бол 
заједно са даром.“12 

Осим тога, примаоци по правилу нису баш били у најбољем 
стању, што је био резултат околности у којима су живели. „Верујем 
да ћемо успети“, писала је мати Марија, „јер подухват који се заснива 
на изворној хришћанској љубави не може да не успе. Само, увек се 
треба сећати да су наши сународници и рођаци доста пропатили и 
да је њихов нервни систем доста растројен. Стога, не треба да нас 
чуди ако чак и добре намере наиђу на велике препреке.“13 

Међутим, било је дана када би мати Маријино разумевање пре­
ма људима прелазило крајње границе и није могло више бити 
прихватљиво за њене сараднике. Тада би, са практичне стране, добро 
дошло присуство пословног Пјанова, који би у таквим приликама 
вратио ствари на своје место. 
11 С.В.М. јануар 1964.	
12 Антоније Блум, архиепископ Сурожски, проповед при рукоположењу, Париз, 
јануар 1934.	
13 Мати Марија у часопису Нови град, Париз, 1932, бр. 4, стр. 76.	
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Фјодор Пјанов се родио у сељачкој породици 1889. и био је две 
године старији од мати Марије. Његово чврсто стајање на земљи 
било је здрава супротност мати Маријином занесењаштву. Она је 
имала огромне користи од његовог искуства у администрацији, које 
је стекао у Руском студентско хришћанском покрету и од његових 

Фјодор Пјанов
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прецизних савета што се тиче практичних питања око добробити 
њихових улагања. Иако је у више прилика кочио њене брзоплетости, 
она је ценила његову отвореност и помало одсечан тон; ценила је 
такође и његову дубоку забринутост за невољнике која се више 
огледала у делима него у речима. 

Мати Марија је пожуривала Пјанова да именује извесног 
емигранта аристократу за управника Ноази-ле-Грана. Пјанов је 
обавио разговор са заинтересованим и запослио га. 

Неколико месеци касније, долазио је из Париза у Ноази и на путу 
до Дома, пресрео га је локални продавац и упитао га за повећу суму 
новца, негде око 200.000 франака, коју му још дугује управа куће. 
Пјанов се одмах вратио у Париз, нашао рачун који је изгледао као 
да је прокњижен, опет се вратио у Ноази и суочио управника Дома 
са чињеницама. Човек је признао проневеру. 

Пјанов није намеравао да подиже тужбу, али новац се тешко 
налазио, а ово није био начин да се губи. Јасно, управник је морао 
бити замењен. Међутим, када је објаснио ситуацију мати Марији, 
она је реаговала неочекивано називајући Пјанова нечовечним. 

Срећом, удружење се водило на одбор којим је председавала мати 
Марија, а не на њу лично, те су остали чланови управног одбора 
дали Пјанову неопходну подршку.14 

Сличан догађај се поновио: неки баштован је био запослен у 
Ноазиу током Другог светског рата. Пјанов је једног дана сазнао 
за чудну ствар: баштован је обесио пса. Дошао је да то истражи и 
нашао да постоји још много тога да се испита; залихе су нестајале из 
куће, а баштован их је, како се показало, крао и продавао на црном 
тржишту у Паризу. Пјанов је обавестио мати Марију и тражио да се 
он отпусти, и опет је био окарактерисан као нечовечан.15 

Мати Маријино занесењаштво је ставило Пјанова у незавидан 
положај када су инспектори из општинског Бироа рада дошли једног 
дана у Лурмел. Хтели су да провере дугу листу запослених, како су 

14 Ф. Пјанов, јануар 1964.	
15 Id.	
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разумели, у Дому. Пјанов није знао ни за какву листу, нити је знао за 
запослене. Када су инспектори упитали мати Марију, она им је дала 
жељени одговор. Људима који немају потврду о радном месту нису 
се издавале радне дозволе, а без радне дозволе било је немогуће 
запослити се. Био је то зачарани круг и Мати Марија је решила 
да га разбије издавањем лажних радних потврда, печатираних 
званичним печатом који је стајао у канцеларији Пјанова. Инспектори 
су уважили њене разлоге, нису је кривично гонили, али морала је 
обећати да убудуће неће пружати овакву врсту помоћи.16 

У Лурмелу је већину кухињских послова обављао Анатолиј 
Висковски. Био је висок, мршав, тих и одан мати Марији. Био је 
један од многих пацијената (несрећни баштован је био други), који 
су били пуштени из притвора душевних болница на инсистирање 
мати Марије. Седам дана уочи Божића 1938, осећајући се уморна 
и утучена, мати Марија је кренула у своју прву посету душевној 
болници са намером да установи колико Руса има затворених у 
болници смештеној у месту Св. Илија, Јура, и другде; и још важније, 
колико Руса се може ослободити. Била је одсутна пет дана. Путовала 
је без пртљага, са минимално новца и вратила се поражена у Лурмел 
да извести о ономе што је сазнала. 

Са изузетком жене која је била тамо од 1899, сви Руси су били 
примљени после Револуције; многи су били жртве или Великог 
или Грађанског рата. Надлежна докторка је све скупила да их мати 
Марија упозна. То су били пацијенти за које она практично није 
могла ништа да уради, објаснила је; да би се људи лечили мора 
се са њима комуницирати, а скоро ни један од тих пацијената не 
говори ни реч француског. Заиста, било је неких који уопште нису 
говорили, неких чији је говор био ограничен на само једну реч: 
мати Марија је видела једног пацијента који је седамнаест година 
непрестано и са напором читао само реч: „Господе ... Господе“, 
написану на таблици коју је стално носио са собом. 

„Када сам ушла, наивно сам очекивала да ћу им се моћи обратити 

16 Id.	
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свима истовремено једноставним говором. Али када сам угледала 
своју публику, занемела сам: овде - један је правио гримасе, тамо 
- други је викао и махао рукама; неки су седели потпуно неза­
интересовани. Могла сам једино да их прозовем по азбучном реду 
и да појединачно разговарам са сваким.“17 
Била је посебно дирнута једним пацијентом, који је, чинило се, у 

име већине рекао: „Ја сам здрав, живот је полудео.“
„Био је из малог села у Перми, које је од најближе пруге удаљено 

више од педесет миља. Није тешко замислити живот који је он 
сматрао нормалним: зимски сметови, пролећно орање, итд. Живот 
је заиста полудео од првог дана кад је мобилисан. Експлозије, тела 
свуд падају, заробљавање и непознавање руског језика од стране 
оних који га окружују: зар то није полудели живот? А онда лудница, 
лишавање слободе, непознати француски језик, нова храна, нови 
начин живота: није био довољно прилагодљив да се навикне на све 
то, да све прихвати као нормално. Да се он одмах нашао у свом 
родном селу, чим се болест појавила, 
врло је вероватно да она сада не би 
оставила ни трага.“18 
Међу свим тим пацијентима, од 

којих су неки тврдили да се налазе у 
Јерусалиму, а неки су само псовали, 
да ли је било здравих који су чекали 
да их неко открије? 

„Док сам разговарала са њима, 
бележила сам запажања о њиховом 
стању на папир који је стајао преда 
мном. Што је ред више одмицао, 
моје наде да ћу наћи неког здравог 
су се све више смањивале. Осећала 
сам се професор који жели да његови 
ученици прођу испит, и који се својски 

17 Мати Марија, извештај о њеној посети болници Св. Илија, уручен Православном 
делу почетком 1939; рукописана копија у поседу Д. Скобцова.	
18 Id	

Мати Марија
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труди да их наведе на прави одговор, али они упорно промашују 
или занемарују његове покушаје.“19 
Након дана и по проведеног у таквим испитивањима, резултат 

је био осам, од педесет и једног Руса, који су били пописани на 
мати Маријину листу као здрави или благо поремећени; и она је 
организовала да их наредног јутра испита надлежни доктор. Мати 
Марија је била у улози преводиоца, што се нарочито значајно 
показало у случају пацијента који је сваки пут одговарао „мобили­
сан 1906“, када су га питали за годиште. Доктор је ово протумачио 
као симптом болести: човек је допустио да му војни подаци замене 
чак и сећање на годину рођења; његов ум је функционисао само 
у оквиру рата, који је проузроковао његово лудило. Мати Марија 
је истакла да прости Руси често изражавају године спрам године 
мобилизације; наставила је даље да га испитује колико је година 
прошло од његове војне обавезе и колико он сад „стварно“ има 
година. Пацијент је одговорио тачно и доктор је коначно био уверен 
да је здрав. 

Да је открила и само једног здравог пацијента било би довољно 
да оправда свој труд: на крају четворица су била нађена. Двојица су 
могла одмах да се отпусте; један, од шездесет година, имао је страх 
од спољног света и више је волео да остане у болници као радник; 
а четвртом је тело, не ум, требало да оздрави да би га коначно 
отпустили. 

По повратку у Лурмел, мати Марија је скренула пажњу на 
узнемирујућу чињеницу да сличан број руских душевних болесника 
- око осам посто - негде такође чека ослобођење. У року од годину 
дана комисија од пет чланова, са мати Маријом као председником, 
посетила је тридесет од осамдесет и више француских душевних 
болница; мати Марија је лично посетила осамнаест. Од двеста 
руских пацијената који су испитани, између петнаест и двадесет се 
нашло спремно за отпуштање. 

Тим људима, када би једном били пронађени, потребна је 

19 Id.	
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била помоћ за прилагођавање свакодневном животу: то је била 
чињеница која се наметнула мати Марији када је одговорила на 
молбу пацијента из норманске душевне болнице. Чинило се да 
његов случај захтева хитну помоћ: „За име Бога, спасите ме. 
Овде сам већ две године, али ја сам здрав човек. Ја нисам луд, 
имам жену и двоје деце“. Мати Марија је отишла у болницу, 
чији је начелник сасвим искрено признао да тај човек више није 
болестан; међутим, он није имао другог избора него да га држи 
затвореног. Дуг период без посла и полуизгладнелост су га и 
довели у болницу: „Ако га пустим без загарантованог радног 
места, рекао је, вратиће ми се овде за пар месеци, а онда више 
неће бити опоравка“. Мати Марија је дала неопходну гаранцију. 
Два дана пошто је стигао у Лурмел, ослобођеног човека су 
видели како ради у дворишту, спремајући поврће. Подигао је 
шаргарепу, симбол његовог запослења и слободе: „Пре два дана 
био сам у паклу. Од јуче сам поново у рају.“20 

Читаво питање здравственог осигурања за прогнанике било 
је сложено. Крајем двадесетих, тј. од 30. јуна 1928, емигранти 
у Француској су добили право на државну здравствену помоћ. 
Ако су били осигурани; у случају потребе, могли су да добију 
бесплатно лечење у болници све док имају стално место 
пребивања. Али, „они који нису били осигурани и они без сталног 
пребивалишта, имали су много тешкоћа у добијању здравствене 
помоћи.“21 Они који су патили од сушице били су у изразито 
тешком положају, јер „француски санаторијуми су за њих били 
недоступни због мањка смештаја, а руски их није примао због 
недостатка финансија.“22 Лига Народа у свом извештају осим 
овог додаје: „Средстава за помоћ готово да уопште нема за 
старије и хроничне болеснике.“ 

20 П.Е.Т. Видрингтон, рукописани мемоари, у архиви Ф. Пјанова.	
21 Извештај Интернационалног завода Нансен за избеглице, op. cit.  Женева, 
1935. Напомене И, стр. 16	
22 Id. loc. cit.	
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Мати Маријин пријатељ, англикански свештеник Видрингтон, 
описује своју посету једном склоништу где су били смештени неки 
од ових хроничних болесника:23 

„Једна од најживљих представа у мом сећању је посета, једног 
изузетно хладног дана, колиби коју су Американци водили као при­
времени одељак болнице. Касније су је преузеле градске власти 
као”рупу” где су сподобе, које су некад били људи, доношене да 
умру. Очито није било грејања, а смрад је био неподношљив. Ту 
сам нашао бивше руске официре где леже у креветима без икакве 
пажње или медицинске помоћи.“24 
Због мањка санаторијума, чак и пацијентима приманим у друге 

болнице, боље изгледе пружало је тренутно враћање на посао, 
без здравља. Будућност туберкулозних случајева била је нарочито 
23 Id. loc. cit.	
24 П.Е.Т. Видрингтон, op. cit.	

Кућа у Ноази-ле-Грану
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невесела. И митрополит Евлогије је мислио како су без санаторијума 
пацијенти приморани да годинама бораве у болници без икакве наде 
да се бар одвоје; услед тога, поновна зараза била је чест случај. 
Када је митрополит посетио болницу Рошфуко упознао је двадесет 
Руса оболелих од туберкулозе који су били гневни и очајни: 

„Ми овде годинама таворимо. Годинама гледамо само ове зи-
дове, и знамо да за све нас постоји само један излаз: гробље ... 
Заборавили су нас ...Да се бар неки од нас, бар један или двојица 
од нас пацијената домогне санаторијума; чак би нам и то осветлило 
наш мрачни живот овде ... Сваки од нас би тада могао живети 
у нади да ће успети, као што се људи надају главној награди на 
лутрији.“25 
Несумњиво, санаторијум је био преко потребан, и потрага за 

погодним просторијама је и довела прво мати Марију у Ноази-

25 Евлогије, стр. 486.	

Капела у Ноази-ле-Грану
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ле-Гран. Ту је нашла велику кућу са окућницом, пространу иако 
неугледну. Али, одакле добавити новац да се изврше потребне 
поправке, да се ураде инсталације, да се набави намештај и опреме 
уреди? Ово су била питања која су, наравно, пала на памет Фјодору 
Пјанову, али мати Марија их је гурнула у страну: санаторијум је 
морао да се оформи, да се добави минимум новца, макар само да 
се место изнајми - то је морало, и то одмах. И заиста, противно 
свим очекивањима, довољна сума је нађена. Кућа у Ноази-ле-Грану 
је установљена као дом за опоравак болесника од сушице, и њено 
постојање је омогућило бар некима да напусте болницу, а некима 
да се надају. За духовне потребе станара мати Марија је преправила 
стари живинарник у одличну капелу.26 

Али најупечатљивији успех у борби да се туберкулозним 
емигрантима обезбеде бољи услови, постигнут је директном молбом 
француској влади. Отац Михаил Чертков, свештеник при Лурмелу, 
посећивао је пацијенте које је митрополит Евлогије упознао у 
болници Рошфуко. У ствари, он је у то време био на располагању 
свакој париској болници којој је био потребан православни 
свештеник. Наиме, отац Михаил је био тај који је, заједно са мати 
Маријом и Фјодором Пјановим, утабао пут митрополиту Евлогију 
да пише министру здравља, Лафонту. Мислили су да ће министар, 
због своје супруге Рускиње, бар донекле погледати саосећајно на 
проблем. У ствари, молба се показала као савршен успех. Руски 
туберкулозни пацијенти су имали да се приме у француски 
санаторијум о трошку државе, и милиони франака су имали да се 
одвоје за ту сврху. 

26 Капела од тад проширена а монах Григорије Круг насликао је изванредан 
иконостас. Велики део потребних средстава дао је један добротвор, Јевреј, који 
је избегао нацистички прогон захваљујући мати Марији (видети 8. поглавље). 
Занимљиво, готово у исто време када је санаторијум у Ноазију био формиран, 6 
месеци пре своје смрти, мати Маријина кћи Гајана, у СССР-у, почела је да ради 
у архитектонском бироу на плановима санаторијума за туберкулозне. Писала 
је о томе својој мајци у писму датираном 18. марта 1936. (у поседу Данила 
Скобцова).	
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Стога, Ноази је као санаторијум постао сувишан непуну годину 
дана од оснивања, те је преобраћен у одмаралиште општије врсте. 
Поново је отворен после рата 1946; четири године касније преиначен 
је у руски старачки дом за пензионере који је махом финанси­
рала општина Ноази-ле-Гран. Дом је водио Фјодор Пјанов, тако је 
дочекао и савремено доба.27 У једној соби на спрату, претрпаној 
рукописима о својој ћерки, Софија Пиленко - мати Маријина мајка, 
проживела је своје последње године.28 Умрла 16. јуна 1962. у својој 
стотој години. 
27 1943. кућу су званично одузеле окупационе власти. Поново је отворена у мају 
1946. средствима која су стигла од руске емиграције и из Женеве (од будућег 
Светског савета цркава оформљеног 1948.).  Омогућена је рестаурација куће 
која је била знатно оштећена и пострадала као и њени оснивачи (видети 8. и 9. 
поглавље).	
28 Донекле је била у праву када је тврдила да је чак и у позним деведесетим њен 
рукопис био много читљивији од ћеркиног: стога је проводила много времена 
преписујући мати Маријина дела да би их учинила доступнијим другима. Била 
је спремна да помогне издавање ове књиге, чак је желела написати предговор за 
њу.	

Мати Марија са Надеждом Аџић (потоњом игуманијом 
манастира Враћевшница) и Маријом Зернов - Кулман
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1935. године дошло је време да се рад, који је већ започела 
мати Марија, координира и прошири оснивањем удружења. Још 
у новембру претходне године - било је то 14-ог, на прву црквену 
славу Лурмела - мати Марија је разговарала о тој могућности са 
Константином Мочуљским и Фјодором Пјановим. Сво троје су се 
сложили да је Руски студентско-хришћански покрет, са којим су од 
раније већ били у сарадњи, недовољно посвећен хришћанству на 
делу, и да није довољно самокритичан у својим ставовима према 
православној традицији. 

Раније, у касним двадесетим неки су подигли глас у самом По-
крету тражећи активнији програм хришћанског социјалног рада. 
1928. отац Лав Жиле` писао је за часопис Покрета: 

Питањима склоништа, одеће, хране, родитељства, здравствених 
проблема, итд. више је оптерећена руска емиграција него било 
која друга социјална група у Европи. Хоће ли наш Покрет остати 
заокупљен интелектуалним проблемима или личном побожношћу, 
хоће ли проћи поред стварне патње руских прогнаника не зауста-
вивши се, као свештеник и левит у Јеванђелској причи? Или ће се 
наднети, као добри Самарићанин, над рањеника који лежи украј 
пута, залити му ране вином и уљем и однети га на сигурно? Знамо да 
стотине наше браће не само да пате већ и умиру услед материјалних 
услова у којима живе. Зар стварно нећемо ништа учинити?“ 
После, у истом чланку, он је предлагао да се оформи омладинска 

група унутар Покрета, која ће служити потребама невољних: „На 
овај начин родио би се нов и специфичан начин духовног живота, 
који би по самоодрицању био сличан монаштву, али би био потпуно 
различит у спољашности.“29 

Већина на ове речи није обратила довољно пажње осим мањег 
броја чланова, мањине која ће дати вође за ново удружење.30 

Име које му је дато, по предлогу Берђајева, било је једноставно 

29 Јеромонах Лав Жиле у Веснику Р.С.Х.П. Париз, 1928. бр. 11, стр. 14 – 18.	
30  Н. Берђајев је писао са дозом горчине о свом разлазу са руским С.Х.М. у 
Самопознању, Париз, 1949. стр. 278 – 279, преведеном на енглески под насловом 
Dream and Reality (Сан и стварност), Лондон, 1950.	
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али прикладно: ПРАВОСЛАВНО ДЕЛО. Удружење је замишљено 
као израз Православља, као нешто делатно. Међу онима који су га 
подржавали, водећи су били философ (Берђајев), теолог (Булгаков), 
историчар (Федотов), познавалац књижевности (Мочуљски) и 
песникиња (мати Марија); но ипак, њихов циљ био је да дају предност 
не теорији, већ корисној и скромној пракси. „Испуњавање главног 
задатка ће се остварити испуњавањем бројних мањих задатака и 
стога ћемо се хватати у коштац са скромним проблемима са истим 
жаром са којим бисмо ступали у борбу са огромним“, писала је мати 
Марија.31 „Тренутно ми је врло драго што се свака теорија, ма како 
упечатљива, показује мање вредном и мање потребном него било 
која пракса, ма како да је незапажена. Стварне ситуације су оне чије 
захтеве ја осећам снажније него ма шта друго.“32 

27. септембра 1935. у Лурмелу литургију је служио протојереј 
Сергеј Булгаков, а на уводном састанку, одржаном после службе, 
31 Весник Р.С.Х.П, Париз, 1927, бр. 8, стр. 19.	
32 Нови град, Париз, 1932. бр. 5, стр. 94.	

Конференција Руског студентско-хришћанског покрета 1935. год.



80

митрополит Евлогије је дао свој благослов новој организацији и 
њеном председнику - мати Марији. Константин Мочуљски је био 
изабран за потпредседника, отац Михаил Чертков за благајника, 
а Фјодор Пјанов за секретара. Митрополит је пристао да постане 
почасни председник. Сви оснивачи били су верујући православни 
хришћани.33 Ипак, питање да ли ће то бити црквена организација 
остало је годинама отворено. Коначно (по речима Фјодора Пјанова) 
„иако је наш почасни председник митрополит Евлогије, који нам 
је дао углед својим именом, ипак је већинско мишљење да треба 
да се сматрамо независним од црквене хијерархије - као потпуно 
слободна и самоуправна организација.“34 

Испрва је било говора да се формира братство унутар Право-
славног дела, да се чланови повежу међусобно начином живота и 
да се посвете животу жртве за друге. Можда очекивано мати Марија 
је била за то да се братство оформи - одмах. Али, с обзиром да 
се међу будућим члановима није могао постићи никакав договор 
о дефиницији братства, замисао је на крају одложена. У сваком 
случају, чланови Православног дела су већ били повезани својом 
преданошћу Богу и народу који је патио, као и својим међусобним 
пријатељством. 1964. једна од чланица се присећала оних година 

33 Илија Фондамински је у ово време био изузетак, јер је рођен и одгајан као Јевреј, 
мада је био хришћанин у срцу. Примио је крштење 1941 (видети 8. поглавље). 
Знатна морална и финансијска подршка је долазила преко два припадника 
Англиканске цркве: Пола Б. Андерсона (YMCA из Америке) и свештеника 
П.Е.Т. Видрингтона. Видрингтон је био благајник Бакстон фонда почев од 1925, 
а секретар Фонда за помоћ Руске цркве и свештенства од 1937. Са обе функције 
пружио је непроцењиву помоћ у прикупљању средстава за Православно дело. 
Заиста, велики део средстава долазио је из ових извора. Свештеник Видрингтон 
је примио почасни докторат од Теолошког института Свети Сергеј у Паризу, 
као признање за свој допринос Православљу. О томе видети кратак извештај 
у Хришћанству том 16, број 80, Оксфорд 1950. стр. 255 и 266. Видети такође: 
Морис Рекит, П.Е.Т. Видрингтон, Лондон, 1961. стр. 100 – 106. Од првог јула 
1936. Православно дело је на листи организација којима помаже Лига Народа: 
1936-7. 1000 швајцарских франака, а 1937-8. 2871 швајцарски франак.	
34 Ф. Пјанов, јануар 1964.	
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када је први пут ступила у контакт са организацијом и када је 1936. 
доживела преокрет у свом животу: „Окружење у Православном 
делу било је дивно: осећали смо да нас љубав повезује. Сви људи 
око мати Марије били су веома чисте душе. Када их се сетим, 
помислим да је мој сусрет са њима био Божији дар, да сам била 
недостојна да будем са њима.“35 

Десети број часописа „Нови град“ који су уређивали Геор­
гиј Федотов и Иља Фондамински, објавио је најаву мати Марије 
о организацији Православног дела. Њен чланак је уствари био 
молба свим читаоцима. Садржао је ове речи о програму рада који 
предстоји и о духу који ће бити покретач: 

„Ми се не сводимо на теорију већ, колико нам наше слабе и 
непримерене снаге дозволе, планирамо да преведемо све у праксу. 
Имамо заједнички дом за мушкарце, посебан дом за жене, имамо 
јефтину кантину, покушавамо да помогнемо руским болесницима 
и у француским болницама и у њиховим кућама, надамо се да 
ћемо у блиској будућности отворити и одмаралиште за оне који 
се опорављају, организујемо литургије таме где их нема, школе 
недељом и четвртком, предавања, састанке, јавне расправе. Разно-
симо књиге. Желимо да оснујемо православну област у великом и 
непознатом Паризу. 

Ми не мислимо да будемо добротворно друштво: ми заједно 
изграђујемо живот ... Посветили смо се малим стварима јер желимо 
да своју веру сведочимо и у ситницама. 

„Да ли моје речи звуче сањалачки и наивно? Можда ... Али, ако 
се загледате у себе и нађете своју душу осиротелу, дођите код нас и 
дајте нам шансу да је испунимо љубављу за друге исте такве душе 
- од којих је свака несумњива и прекрасна икона Божија.“ 

35 С.В.М, јануар 1964.	
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ШЕСТО ПОГЛАВЉЕ 

Мати Марија је уживала у предавањима, трибинама и јавним 
расправама. На њену иницијативу, у сали Лурмела често су 
одржаване дискусије и састанци; који су окупљали људе попут 
Николаја Берђајева, Сергеја Булгакова, Георгија Федотова, Иље 
Фондаминског, Семјона Франка, Константина Мочуљског и Бориса 
Вјашеславчева: ванредне представнике руске интелигенције у из-
гнанству. Овај период се у руској култури кратко време чак називао 
руска ренесанса двадесетог века. Као додатак састанцима које је 
организовала мати Марија, постојали су и састанци Академије 
религије и философије Николаја Берђајева; они су измештени у 
Лурмел из Париза, Булевар Монпарнас 10, где су се до тад одржавали 
неколико година, у просторијама Руског студентско-хришћанског 
покрета. 

На тим састанцима, као и на састанцима одржаваним другде, 
мати Марија је изражавала свој став јасно и снажно, а понекад и 
ватрено, зависно од теме. Та жестина често се показивала када би 
се сусретала са задртим противницима њених принципа или њеног 
начина живота. 

Противничка струја традиционалиста била је довољно јака и 
упорна да је поколеба. Да ли је требала уопште почињати свој рад? 
И бити упорна у томе? Да ли је све било вредно жртве? - питала 
је једног дана митрополита Евлогија, док су путовали заједно 
париским метроом. Било је то близу станице Бир-Хакеим (Гренел) 
и воз је изненада изронио из тунела, из таме на блистајућу свет­
лост, високо изнад града. „Видиш: ево одговора на твоје питање“, 
одговорио је митрополит.1 

Испред, била је светлост на крају тунела. У међувремену угледни 
православни грађани - заборављајући снажну присутност јуродивих 
у руској традицији, који су кршили све законитости друштва да би 
1 Архимандрит Лав Жиле лето 1962.	
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истакли поједине истине (светитељство које је мати Марија посебно 
волела)2 - сматрали су понашање мати Марије чудним, ако не шокант­
ним за једну монахињу. . Зашто не може редовније да присуствује 
служби у цркви? Да ли баш мора да се облачи тако немарно? Обучена 
као монахиња зар сме да пуши? Помагати несрећнима и одбаченима 
је једно, али да ли њој приличи да ужива толико друштво пијаница 
и бивших робијаша? Десничари у емиграцији су сматрали да њен 
рад има непријатан укус социјализма, ако не и комунизма, због кога 
су и били у изгнанству. 

Говори који су држани на састанцима, које је посећивала мати 
Марија, нису никако могли да допру до њених критичара. Морало 
се потпомоћи штампом. Тако би се мати Марија закључавала по 
неколико сати у своју собу испод степеница да би написала чланак 
или песму; радове које је ретко, ако икако, исправљала - те се онај 
ко их је читао некад осећао као у „врелини живе лаве.“3 Њени 
рукописи су били тешки за тумачење услед брзине којом је мислила 
и писала, но редови који су их чинили били су слика правилности, 
сажетости, чврстине и самопоуздања. 

Шта то значи волети ближњег? Свакоме ко би тражио одговор 
на то питање упутила би упозорење против „светог“ самољубља. 
Оно може одвести до привидно честитих дела, као што је брига о 
сиромашнима, док је крајња брига заправо сопствено спасење: 

„Ово, наравно, није она љубав којој нас учи свето Јеванђеље ... 
Сиромашни и невољни су заиста сиромашни и у невољи ... и ми 
их примамо зарад Христове љубави, не зато што ћемо примити 
награду, већ зато што нас покреће пламена Христова саможртвена 
љубав. Кроз њих ми се сједињујемо са Њим, са Његовим Страдањем 
на Крсту, са патњом која није за наше лично прочишћење и спасе­
ње, већ за добробит сиромашних и невољних, чије ће патње бити 
олакшане преко наших патњи. 

2 Мати Марија је нарочито поштовала Блаженог Василија Московског, чији се 
дан увек празновао у Лурмелу, готово као да је храмовна слава. У вези јуродивих 
Христа ради видети И. Ковалевски Јуродство у Христу и Христа ради јуродиви 
у Источној и Руској цркви, Москва, 1895.	
3 Г. Рајевски, Увод књиге Песме, мати Марије, Париз 1949. стр. 13.	
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Немогуће је жртвено волети из себичних побуда - то је једино 
могуће ради Христа, ради иконе Божије коју видимо у људима.“4 
Хришћанство није религија која ствара удобности: она отвара 

очи према свету, према његовим падовима и према човековим 
сопственим падовима. А у Цркви, писала је: 

„Постаћете свесни незасите глади за Христовом истином, 
преобразићете се из млаких у ватрене људе, уместо мудрости овога 
света пригрлићете јуродство у Христу. Ова лудост ради Христа ... 
наша слобода (као емигранте руске цркве) нас позива. Зове нас да 
живимо насупрот целом свету, насупрот не само многобошцима, 
већ и многима који се називају хришћанима: зове нас да развијемо 
живу цркву баш на најтежи начин. Живећемо као јуродиви, јер ми не 
само да знамо тешкоћу овог начина живота, већ знамо и шта значи 
осећати „велико блаженство јер Господ благосиља наш рад.“5 
Човек се не може приморати да овако живи, нити да овако во-

ли. У чланку, који је написан у предвечерје Другог светског ра-
та, мати Марија је војној мобилизацији супротставила дужности 
хришћана: 

„Потребно је знати шта значи мобилизација. Ако је мобилисани 
војник приморан да остави вољену породицу, свакодневни посао, 
чак и свој позив ... ако му се све одузима и све се тражи од њега, 
онда и наша хришћанска мобилизација не сме постављати мање 
услове свакој особи. Господ Христос и Животворни Дух захтевају 
у овом тренутку целокупну личност. Једина разлика између ове 
и војне мобилизације јесте што је последња принудна, док наша 
вера очекује добровољце. По мом мишљењу, судбина човечанства 
зависи од тога да ли ће бити таквих добровољаца и каква ће бити 
њихова воља и сила њихове жртве.“6 

4 Мати Марија, 1947, стр. 99. Упоредити са Један монах Источне цркве у књизи 
Jesus, simples regards sur le Sauveur, Шефтоњ, 1961, стр. 175 – 176. Он представља 
Спаситеља говором „После мог Вазнесења не можете више додиривати моје Ране 
уколико се не сагнете над ранама људи. Ако сумњате, спустите поглед, олакшајте 
патње непознатих. Онај кога дотичете, бићу Ја. Уверићете се да Сам увек живо 
присутан у свим Својим деловима који пате.“	
5 Мати Марија у часопису Нови град, Париз, 1937, бр, 12, стр. 121 – 122.	
6 Мати Марија,  1947. стр. 146 – 147.	
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Јер љубав и самопожртвовање су две стране истог новчића: 
„Ми једноставно хоћемо да живимо по учењу израженом у 

Другој Божијој заповести, која дефинише какав треба да је човечији 
став према животу на земљи. Желимо да проживимо нас живот тако 
да ће сваки посматрач видети и искусити јединствени и спасавајући 
карактер, неизрециву лепоту и непобитну истину овог хришћанског 
пута. 

Не знамо да ли ће се наше наде доказати као изводљиве. 
Суштински, то је ствар Божије воље. Али осим Божије воље, 
помоћи и милости, постоје захтеви за сваког од нас: да напрегнемо 
свој снагу . . . да са љубављу положимо своје животе за ближње и да 
пођемо Христовим стопама на Голготу која нам је одређена.“7 

7 id. стр. 113.	
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СЕДМО ПОГЛАВЉЕ 

„Положити живот за своје ближње“ - у предвечерје Другог 
светског рата мати Марија је могла да се осврне на свој живот и да 
уочи колико је њен пут био доследан. На овај или онај начин ценила 
је исти идеал кроз детињство, младост, у ранијем животу као и у 
каснијем, у емиграцији. 

Поуке из необичног извора, које 
је усвојила у раној младости, остале 
су живо у њеном сећању. Мати 
Маријина породица имала је бројне 
везе у дворским круговима1: међу 
најближим пријатељима једне њене 
старе рођаке из Петровграда, био је 
Константин Петрович Победоносцев, 
обер-прокурор, високи чиновник 
при Светом Синоду, човек који је 
двадесет пет година (1880-1905) био 
административни врх Руске право-
славне цркве, одговоран једино цару. 
Сваке зиме је породица мати Марије, 
тачније Лизе, предузимала дуг пут са 
југа Русије до северне престонице да 
би са својом старом рођаком провела 
месец-два. Побе-доносцев је живео 
одмах преко пута: 

„Чим бисмо стигли моја рођака би 
му послала поруку да сам ту“ - писала 

1 Упоредити аутобиографске рукописане белешке Софије Пиленко, у поседу Д. 
Скобцова. Шест генерација раније, један од мати Маријиних предака је оженио 
Прасковју, сестру Ане Јовановне, царице Русије 1730 – 1740; једна од наслеђених 
икона, којом је Петар Велики благословио брак, враћена је царској породици као 
поклон Александру II.	

Јелисавета са братом 
Димитријем Пиленко
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је мати Марија касније – „и увече 
он би дошао код ње. Имао је велику 
љубав према деци, и ја сам га сматрала 
својим најбољим пријатељем. 

Једном сам, као мало старија, 
отишла до њега. „Константине 
Петровичу, морам да говорим са вама, 
али насамо.“ Није био изненађен, само 
ме увео у свој кабинет и закључао 
врата. 

„Шта је било?”питао је. 
Како да објасним? Желела сам све 

да обухватим једном реченицом и да 
на све одједном добијем одговор. 

„Константине Петровичу, шта је 
истина?“ 

Пилатово питање. Константин 
Петрович је разумео колико се питања 
крије испод тога и разумео је шта се догађа у мојој души. Насмешио 
се и мирно одговорио: „Драга моја пријатељице Лизењка, истина је 
у љубави, наравно. Али, многи људи верују да је истина у љубави 
према далеким људима. Таква љубав није љубав. Кад би само свако 
волео свог ближњег, свог најближег суседа ...“2

Још у том узрасту, Лиза је хтела да се отргне из те богаташке 
средине у којој се родила, и увек је говорила мајци да она заправо 
жели да буде ходочасник или монахиња, и да лута од манастира до 
манастира, са торбом обешеном преко рамена, заједно са обичним 
људима. Касније, у Паризу, остварила се та дечија жеља у једном 
животу, који се слободно одвијао у монашким оквирима, неспутан 
формама. Чак је и она торба преко рамена предсказала њен џак 
на Ле Ал пијаци, и њен минималан пртљаг на путовањима кроз 
Француску. 

У младој девојци се такође могао назрети будући градитељ 
неколико капела, јер је као мала узела активног учешћа у довршавању 

2 Мати Марија, рукописане белешке, копија у архиву С. Пиленко.	

Константин П. 
Победоносцев
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друге цркве у Анапи. Цркву је започео 
њен деда, довршио њен отац, а она је 
даривала сав новац из своје касице за 
сликање иконе свете Јелисавете, њене 
заштитнице, у муралу. 

До лета 1904, још као ученица, Лиза 
је почела да размишља о обичним 
људима на нов начин: „По први пут“, 
писала је касније, „постала сам свесна 
новог јунака - Народа.“3 

Криза која је наступила у њеном 
животу услед преране смрти оца 1906 
- било јој је тада четрнаест година - 
бацила је у засенак, на неколико го-
дина, верске елементе живота, а у 
први план донела тог новог јунака: 
људи, више него њихова вера, су 

наизглед тражили жртву од ње. 1914. била је спремна да призна: 
„Народу треба само Христос - у то сам уверена”, на крају једног 
пасуса у коме је описала оно што је звала њен ратни труд - ас­
кетизам, молитву: 

„Донела сам дебелу оловну цев, баш тешку. Спљоштила сам је 
чекићем. Носим је испод хаљине као опасач. Све то, да задобијем 
Христа, да га приморам да се открије, да ми помогне, не, просто да 
ме подсети да постоји. Мој ратни труд се састоји из читања житија 
светих, оловне цеви, упорне, силне али бесплодне молитве на 
хладном поду. Некако осећам, ово је потребно за рат, за Русију, за мој 
вољени народ. Народу треба само Христос - у то сам уверена.“4 
Осам година раније, међутим, смрт њеног оца узроковала је 

сасвим другачије размишљање: 
„Једина ствар која ме је бринула и мучила јесте потреба да од­

3 Мати Марија у Савремени записи, Париз, 1936, бр. 62. стр. 211.	
4 Цитирала С. Пиленко у свом уводу књиге Песме, мати Марије, Париз 1949. стр. 
11.	

Мати Марија као 
једанаестогодишња 

девојчица
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говорим на најбитније питање: Да ли верујем у Бога? Да ли Бог 
постоји? А онда је дошао одговор ... Мој отац је умро. 

У глави су ми биле сасвим једноставне мисли. Ова смрт је 
непотребна. Неправедна. Значи нема правде. Ако нема правде, 
нема праведног Бога. Ако нема праведног Бога, значи нема Бога 
уопште. 

Није било сумње, нема доказа против овог закључка. Јадан свет 
у коме нема Бога, у коме смрт влада. Јадни људи. Јадна ја - изненада 
одрасла, јер сазнадох тајну одраслих - да нема Бога, да је свет пун 
патње, зла и неправде. Тако се сврши моје детињство.“5 
На неко време морала је да напусти породичне винограде у 

Анапи, пријатни југ, сунце6, ветар, задивљујуће и драге олује на 
обали Црног мора. Одселила се са породицом из куће, коју су 
само виногради делили од златне плаже у Анапи, у скромни стан 
у уличица Басковиј у хладни и магловити главни град, Петровград: 
толико обичан, безличан. 

 „Мрзела сам Петровград. Било ми је врло тешко да натерам себе 
да радим. У то време сам преживљавала најснажнију и најпотреснију 

5 Савремени записи, op. cit. стр. 211.	
6 Анапа има у просеку 272 сунчана дана тј. 2556 сунчаних сати годишње. Просечна 
температура у јулу је 230 Ц (Велика совјетска енциклопедија), II издање, том II, 
Москва 1950, чланак Анапа. Не чуди што је мрзела промену. Наравно, већ је раније 
посећивала главни град. Редовно је сваке зиме остајала тамо месец или више, али 
никада није заиста упознала сам град – „Сваки пут бисмо се успут прехладили и 
мајка нам никад није дозвољавала да изађемо у шетњу.“ (Савремени записи, бр. 
62, оп. цит. стр. 211). Породични виногради у Анапи су практично били на плажи 
и прилагођавање тог земљишта за виноградарство први је започео Лизин деда. 
Од винограда се добијало изванредно црвено вино и било је надалеко познато. 
Када их је посетио министар пољопривреде Јермолов, био је толико одушевљен 
да је понудио Лизином оцу место управника најистакнутије руске ботаничке 
баште Никољски сад близу Јалте. Јуриј Пиленко је пристао да ради тамо две 
године али увидевши корупцију и, још горе, званичну равнодушност према њој, 
дао је отказ пре него што је уговор истекао. Та 1905. година, стресна због посла 
и неуспешне револуције утицала је на његово срце и изазвала превремену смрт. 
За виноградарство у Никољском саду видети А. Фролов-Багрејев, Никољски сад 
и руско виноградарство, Записи државне експерименталне Никољске ботаничке 
баште, том В, Јалта, 1911.	
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жудњу у свом животу. Цело моје 
биће чезнуло је за духовним подви­
гом, за уништењем постојећег да би 
се исправила сва неправда у свету, 
да би нестало ове устајале магле и 
бесмисла. 

Сањала сам да упознам праве 
револуционаре који су сваког дана 
спремни да положе живот за народ. 
Јесам упознала неке студенте, ситне 
чланове Партије, али они нису 
полагали животе, већ су расправљали 
о висини цена, главном граду, о 
аграрним проблемима. Много сам 
се разочарала.”7 

У осамнаестој се удала за члана 
Социјал-демократске (бољшевичке) 

партије, Димитрија Кузмин-Каравајева,8 али брак ју је увео пре у 
интелектуалне и уметничке, него у завереничке кругове града. 
„Наш дневни распоред је био смешан. Будили смо се око три часа 
поподне, а одлазили да спавамо у зору. Свако вече смо се налазили 
са друштвом.“9 

Тада је, још једном, срела Александра Блока, несумњиво највећег 
песника тог периода (раније га је једним посетила, на свој предлог, 
док је још била у школи). Нашла је да са њим има много тога 
заједничког. У том чудном пријатељству, он је као и многи други 
који су је касније познавали препознао нешто материнско у њој и 
тражио заштиту од ње. Када су последњи пут разговарали, Русија 

7 Савремени записи, op.cit, стр. 212.	
8 Кузмин-Каравајев је био адвокат и син познатог адвоката. Њи¬хов брак је, као 
и њен други, трајао мање од десет година. У еми¬грацији је Димитриј, нешто 
после њиховог развода, постао римо¬католички свештеник. Гајана је, стога, 
волела да објашњава како је она ћерка римокатоличког свештеника и православне 
монахиње. Наравно, нису јој сви веровали.	
9 Савремени записи, op. cit.	

Мати Марија као девојка
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је била у рату и револуција 1917. 
само што није почела.

„Знате“, рекао је, узимајући је 
за руку, „имам вас нешто замо-
лити. Волео бих да знам да ћете 
проћи испод мојих прозора често, 
врло често, скоро сваки дан. Да 
знам само да ме неко чува, да ме 
штити. Само прођите, погледајте 
горе, то је све.“10 

Постала је редован посетилац 
необичних састанака у стану 
Вјачеслава Иванова, званом Кула, 
који је гледао на Думу у Таврида 
парку. „Кула ... била је то у пуном 
смислу кула од слоноваче“, писао 
је Берђајев касније,11 „али у то време био је то један од центара 
руске културне ренесансе и ту су се сретали неки од најбољих 
руских песника и философа: Ахматова и Гумиљов, Блок и Бели, 
Берђајев и Мережковскијеви, Розанов и Вјачеслав Иванов. Сас­
танци су почињали касно и завршавали се после зоре, а присуство­
вала им је само одабрана и талентована елита. Али од бескрајних, 
генијалних и - по Лизином мишљењу - сувише често бесмислених 
расправа, њој се мучило; њој су окупљања личила на последњи чин 
трагедије „Отцепљење интелигенције од народа.“ 

„Чудно је било то - писала је - што су сви подржавали Револуцију,12 
али мени ње никад није било више жао. Јер, напокон, нико, баш 
нико, није био спреман да умре за њу. Шта више, ако би сазнали да 
људи умиру за њу, они би то извагали, сложили се или не, ценили 
би то изнад свега, расправљали би се око тога целе ноћи најглас­
није што су могли, све док не би стигла пржена јаја за доручак. У 

10 id. стр. 226.	
11 Н. Берђајев, Сан и стварност, Лондон, 1950, стр. 161	
12 Писала је о деценији пре коначног слома 1917.	

Димитриј Кузмин           
-Каравајев 1904.
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потпуности нису разумели да умрети за Револуцију значи осетити 
конопац око врата, оставити заувек живот иза себе, баш једног так­
вог сивог и поспаног јутра - физички и заиста умрети. И жалила 
сам револуционаре јер умиру, док ми само паметно теоретишемо о 
њиховој погибији.“13 
Једном приликом, када је срела Вјачеслава Иванова у Москви - 

било је то у јесен 1913 - дала је жестоког одушка својим осећањима: 
„Ја сам за земљу, за просте руске људе ... Мрска ми је култура (елите) 
... (њени чланови) су уображени ... њихова углађеност, њихове 
беживотне душе немају ништа заједничко са народом.“14 

„Где човек да побегне? - писала је - Не у народ. Народ, то је 
сувише неодређено. Вратити се земљи. Прво, провести нормално 
лето на југу. А на јесен нисам се са осталима вратила у Петровград. 
С јесени су на Црном мору огромне, необуздане олује. На ушћима 
река могу се ловити патке. Моји пратиоци: Леонтиј - гипсар, 
Шлигелмилк - бравар, Винтура -послужитељ у купатилима. У 
дубоким чизмама смо лутали кроз мочваре. Увече, кући преко 

13 Савремени записи, op. cit, стр. 216.	
14 id, стр. 221.	

Дом Кузмин-Каравајевих 1915.
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плаже. Осећам завијање ветра у ушима, лак осећај слободе. Са 
Петровградом је готово. Доле са културом, доле са устајалом 
маглом, са Кулом, са философијом.“15 
Могуће је да је Лиза овде изражавала више од просте чежње за 

селом. Достојевски, писац кога је веома ценила,16 изразио је идеју 
која је наставила да траје у руској књижевности и почетком века 
- идеју коју је развио отац Сергеј Булгаков, Лизин исповедник и 
пријатељ у каснијим годинама: земља, појам из руске традиције, је 
Мајчица-земља, извор живота, и светиња. 

А зар Петровград није донекле одсечен од земље, пошто га је 
Петар Велики подигао на баруштини?17 

„Ја сам за земљу, за прост руски народ.“ Као и популисти из 
касног деветнаестог века, настојала је, још док је и сама била у 
школи, да подели своје знање са радницима Петровграда. Кратко 
време је, пуна полета, проводила неколико вечери седмично пре­
дајући књижевност и уметност у Путиловим челичанама. Био је то 
неплаћен и захтеван посао. Испрва је мајка одлучно одбијала да је 
пусти. Била је 1906. година, само годину дана после прве неуспе­
ле револуције, „хапшења су била честа“, писала је њена мајка 
касније, „и одједном петнаестогодишња девојчица би да држи 
часове радницима. И то увече!“ Рекла сам јој: „Имаш ти довољно 

15 id, стр. 220.	
16 У Паризу је објавила памфлет о Достојевском: Достојевски и савремено доба, 
Париз, 1929.	
17 У Злочину и казни Достојевског, Раскољников се сагиње до земље када 
признаје своје убиство, Аљоша у књизи Браћа Карамазови кваси земљу сузама 
и љуби је након свог виђења о Кани Галилејској. Богаљ у Злим дусима чини то 
исто на молитви. Симболички описи Земље се користе и у опису Богородице у 
бројним византијским литургијским песмама. Мати Марија је користила сличне 
описе у чланку Одраз Мајке Божије у часопису Пут, бр. 59, Париз, 1939; видети 
такође Песме, Париз, 1949, стр. 61-2. 
Дискусија на ову тему код Л. Зандера, Достојевски, Лондон, 1948, стр. 36-65. 
Видети и С. Булгаков, Философија економичног живота, Москва, 1912. 
Што се тиче Петровграда, јунак Записа из подзе¬мља Достојевског дефинише га 
као „град који је најтеже разумети, а који има највише предумишљаја на свету“. 
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својих часова: мораш ти прво да учиш, иначе ћеш упасти у невоље.“ 
Бацила ми се у загрљај смејући се и љубећи ме: „Не бој се, мајко, ја 
ћу лако са својим учењем и ништа ми се неће десити.“18 

Заиста, њено учење није патило због тога. Упркос честим проме-
нама школа матурирала је рано, убрзо после седамнаестог рођен-
дана. У осамнаестој години похађала је женске курсеве, који су 
били саставни део Санктпетербуршког универзитета; жене се тад 
још нису примале на сам Универзитет. Студирала је философију. 
Касније се уписала као ванредни студент на Санктпетербуршку 
духовну академију. Ректор је изразио жаљење али она није могла 
бити примљена на предавања; био је то строго мушки факултет, и 
до тад није било случаја да се примају женски студенти. Међутим, 
дозволио је да јој се достављају предавања у писаном облику, док ће 
усмене испите на крају полагати код куће, где ће професори долазити. 

Они који су је испитивали оцењивали 
су је највишим оценама. Није додуше 
дипломирала: један од професора није 
могао доћи због слабог здравља; други 
је одбио, под изговором да је нечувено 
да жена студира на Академији - је ли 
она некакав узурпатор? - бунио се.19 

Важнији од предавања у Путиловим 
челичанама, био је њен рад на пољу 
револуције и грађанског рата као члана 
Социјалреволуционарне странке 
(С-Р) којој је приступила 1917. Била 
је то доста слободно организована 
странка, коју су покретали многи 
идеали популиста, од којих су многи 
били блиски Лизи. Била је типи­
чан потомак оних популиста који 

18 С. Пиленко, Увод за књигу мати Марије, Песме, Париз, 1949, стр. 8-9.	
19 id, стр. 11.	

Лиза, слика из првог брака
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су попут ње тражили правду (појам који подједнако подразумева 
истину и правду); и који су били спремни да се беспоштедно ставе 
у службу руском народу, у који су веровали. С-Револуционари њене 
школе били су ученици оних популиста који су „поред свих својих 
личних проблема и философских противречности ... имали дубоку 
и снажну веру. Веровали су у човекољубиви социјализам који ће 
се темељити колико на световном социјализму Запада, толико и на 
духовним идеалима и месијанству Русије. Веровали су да ће се све 
социјалне промене предузимати зарад добробити појединца, који је 
основни извор свих вредности.”20 

Нажалост, занесењаштво тих С-Револуционара није имало шан-
се пред бескрупулозним прагматизмом Владимира Лењина. Иља 
Еренбург се сећа Лизе у московском стану Алексеја Толстоја, у 
зиму 1917, како је дирнула Толстоја својим дубоким осећањем за 
правду, човекољубље и Бога.21 Истовремено, бољшевици су се више 
занимали за свакодневне и политички делотворније активности. 

20 Џ. Х. Билингтон, Михајловски, Оксфорд, 1958, стр. 186. Видети историју 
популиста у Roots of Revolution (Корени револуције), Франко Вентури, Лондон, 
1960. Видети такође: Н. Городецки, The Humiliated Christ in Modern Russian 
Thought (Понижени Христос у модерној руској мисли); Лондон, 1938, због 
интересантне дискусије о Хришћанским особинама Радикалног покрета, стр. 75-
94.	
21 0сим неколико редова, које је Еренбург посветио мати Марији у својој 
аутобиографији Људи, године, живот у часопису Нови свет, Москва, 1960, бр, 9, 
стр, 125-6, ништа о њој није објављено у СССР-у. Објављен је, додуше, нејасан 
мада саосећајан осврт на њен живот у виду недељног додатка. часопису Недеља, 
Москва, 16-22 фебруара, 1964, стр. 8. Мати Марији сигурно никад није пало на 
памет да ће један комунистички лист, попут овог, једнога дана најозбиљније 
известити како је њу канонизовао Ватикан. Интересантно, као одговор на овај 
извештај, одмах се на Радију¬ Москва појавила потпуно неоснована вест да је 
мати Марија умрла као неверујућа особа. Испоставило се да одговорна особа 
за ово (Микулина) припрема књигу о мати Марији. Једно предавање у Москви, 
28. априла 1964, одржано је у част мати Марије, и барем је публика (њих око 
стотину) имала прилику да чује о њој из аутентичних извора. Циљ њених бројних 
пријатеља, који су говорили на предавању, био је да колико-толико исправе слику 
коју је створио чланак у часопису Недеља.	
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Неколико деценија руски револуционари свих школа, либе-
рали, социјалисти и марксисти, бранили су идеју да у после­
револуционарном периоду треба да постоји врховно законодавно 
тело, Народна скупштина, при чијем избору ће сви имати право 
да гласају, тајно и непосредно. Док год се таква скупштина 
слободно бира и има овлашћења која одговарају њеном статусу, 
програм С-Револуционара (мада недовољно јасно формулисан) за 
демократско-социјалну добробит у држави, имао је изгледа да се 
оствари преко владе.22 У Русији се гласање за скупштину одиграло 
у новембру 1917. Резултат, „тог тужног догађаја где су више од 40 
000 000 гласова пропали“, како се изразио Оливер Радки,23 био је 
јасна победа С-Револуционара, који су освојили 58% гласова, док су 
бољшевици, како Лењин сам признаје,24 добили не више од 25%. 
22 Лиза, као заменик из Новоросијска на страначкој конференцији у лето 1917, 
помогла је да се формулише С-Р програм.	
23 Оливер Радки, The Election to the Russian Constituent Assembly of 1917 (Избор 
Руске народне скупштине 1917), Харвард, 1950, стр. 1	
24 В. И. Лењин, Дела, четврто издање, Москва, 1941-1950, том XXX, стр. 
230-251. У овом чланку Лењин даје (1919.) своју анализу минулих избора. Он 
сматра гласање маргиналним: гласање „показује како свака класа нагиње д реши 
своје проблеме. Решење проблема се не постиже гласањем, већ социјалном 
револуцијом, укључујући грађан¬ски рат“. (стр. 248) 
Уствари, чак и да бољшевици нису игнорисали изборе, С-Р странка није била у 
стању да извуче добит. Политички гледано, странка није била ни уједињена ни 
снажна. Штавише, ова странка, у којој је, по речима Оливера Хадкија, „све било 
како не треба“, бројала је сувише чланова до 1917, који нису били ни социјалисти 
ни револуционари. Радки то објашњава у деветом поглављу своје књиге The 
Sickle under the Hammer: the Russian Socialist Revolutionaries in the Early Months 
of Soviet Rule (Срп и чекић: Социјал-Револуционари у првим месецима совјетске 
владавине), Њујорк и Лондон, 1963; чињеница да су С-Р заузимали око 370 места 
у Народној скупштини је дуго тумачена као израз моћи С-Р странке. У сваком 
случају, Скупштина је прекасно изабрана и прекасно се састала да би утицала на 
развој догађаја: по Радкијевој процени „тешко је сагледати будућност Сверуске 
народне скупштине као успех, чак и да је бољшевици нису укинули након првог 
заседања.“ (op. cit. стр. 456) 
У вези С-Р странке видети такође и Оливер Х. Радки, The Agrarian Foes of Bol­
shevism: Promise and Default of the Russian Socialist Revolutionaries, February to 
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Било је јасно да Скупштина и Лењинова странка нису биле 
усклађене са становишта устава; Лењин - који је изронио из свог 
новембарског државног удара као шеф државе - је стога одлучио да 
се одвоји сасвим од Скупштине, и „Правда“ је 26. децембра објавила 
његов (непотписан) текст којим наговештава такве намере. 

Лиза је већ била у Анапи. 19. јануара 1918, када се одржало прво и 
једино заседање слободно изабране Народне Скупштине у северној 
престоници, 175 бољшевичких посланика било је надгласано од 
стране више од 370 посланика С-Р. 

Заседање је трајало до касно у ноћ, те је један од морнара који 
су чували Скупштину, Анатолиј Железњиков, наредио Виктору 
Чернову, тадашњем председнику, да распусти Дом „јер је чувар 
уморан.“ Железњиков је радио по наређењима која је добио од 
бољшевичких вођа, који су се одвојено састали у другом делу 
Таврида Палате. 

Следећег дана, Црвена стража, симбол новог поретка, спречила 
је улазак посланика у Скупштину. Био је то крај Скупштине, крај 
демократског управљања, практично крај С-Р странке као политич-
ке снаге. 

Ипак, бар неки од идеала који су покретали странку, наставили су 
да живе кроз појединце који ће бити стављени ван закона, осуђени, 
прогнани. У емиграцији, ти идеали су налазили одјека у текстовима 
Лизиних пријатеља, као што је био Иља Фондамински: „Витезови 
садашњице, као њихови дедови и прадедови, морају ићи у народ, 
живети као народ, патити као народ, морају обасјати душе људи 
светлошћу истине.“25 

October 1917 (Сеоски непријатељи бољшевизма: обећање па неуспех Руских 
социјал-револуционара, од фебруара до октобра 1917) Њујорк, 1958. 
	
25 И. И. Фондамински у часопису Нови град, Париз, 1931, бр. л, стр. 47. 
Фондамински је био посланик Скупштине. Марк Вишњак описује како се одиграо 
атак на живот Фондаминског док је седница била у току: М. Вишњак, Сверуска 
народна скупштина, Париз, 1932, стр. 115-116. Погледати још о Фондаминском 
у осмом поглављу. О Народној ску¬пштини видети још и мемоаре Виктора 
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Интересантно је како су те речи сродне расположењу касних 
1860-их и 1870-их, деценији раних Популиста, од којих је један, С. 
Л. Чудновски, описао петровградски студентски етос 1868: 

„Већ тада сам се први пут сусрео са познатом и распрострањеном 
паролом: Тамо, у народ! Ова парола постала је неизбежна тема изу­
зетно жучних и безизлазних расправа. Проблем је постављен кроз 
две суштински различите категорије од којих је свака имала ватре­
не следбенике: учити или радити; тј. хоћемо ли се посветити (бар 
привремено) нашим студијама ... и добити дипломе, тако да бисмо 
од тог часа водили живот привилеговане професионалне интелиген­
ције; или ћемо се сетити нашег дуга према народу, сетити се да је 
сво наше знање добијено на леђима тежака и вечито гладног народа, 
и напустити, по светој дужности, наше добре положаје, добијене 
по цену вековне неправде и угњетавања, одбацити школованост, 
оставити центре високог образовања, учити занате и потом, као 
просте занатлије, или чак рудари, или земљорадници, ући међу 
народ, измешати се са њим и са његовом свакодневицом, одбацујући 
све навике и обичаје интелигенције: и тако живети као једно са 
људима и чинити све што је у нашој моћи да подигнемо њихов 
интелектуални и културни ниво, и осигурамо њихову материјалну 
и духовну добробит.“26 
Сама Лиза је наставила да присуствује састанцима С-Револуцио-

нара у емиграцији током 1920-их. Била је у добрим односима са 
Александром Керенским, последњим (С-Р) премијером Русије 
пре Лењиновог удара; објавила је неколико чланака његовом 
емигрантском часопису „Дани.“27 

Касније, у Паризу, издавала је лажна документа људима који су 
били у невољи; слично се у смутним годинама 1918-1920. користила 

Чернова, Пре буре, Њујорк, 1953, стр. 353-366.	
26 С. Л. Чудновски, Из давних дана у прошлости, Петровград, септем¬бар, 1907, 
стр. 284. Целокупни текстови, под насловом Мемоари мог деде, објављени су 
постхумно, Москва, 1934. С. Л. Чудновски је про¬гнан у Сибир „после суђења 
193“ (1877-8).	
27 Дани прво објављени у Берлину, касније у Паризу. Бројеви за које је писала су 
изашли: 11. новембра, 9. и 30. децембра, 1928; 3. и 12. маја, 9. јуна, 1929.	
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лукавством да обезбеди лажне пасоше за оне којима је претила 
опасност од хапшења. 

Враћајући се из Москве у своју родну Анапу, понела је на 
тај опасан пут и гомилу таквих пасоша, као и поверљиве С-Р 
страначке документе. На станици где се преседало, црвени морнар 
по имену Сахаров, задужен за њен воз, сазнавши за приближавање 
Петљуриних украјинских снага, одлучио је на пречац и очито без 
критеријума да стреља путнике. Тражио је да путници напусте 
воз у групама по десет. Када је дошао ред на Лизу, само је мирно 
затражила да један телеграм пошаље за Москву: 

„Важно је да Уљанова сазна шта се догодило са мном и на којој 
станици.“ 

„Која Уљанова?“ 
„Зар не знате да је то жена Владимира Иљича (Лењина)? Какав 

сте ви то бољшевик?” 
Лизи је дозвољено да напише поруку, коју је адресирала на 

измишљеног московског пријатеља: 
„Реците Уљановој да ће ме управо стрељати.“ Ова прва реченица 

била је довољна да убеди Сахарова: Лиза нити је погубљена, нити је 
претресана. Када се вратила у воз њена хладнокрвност се сломила 
у наизменичан плач и смех.28 

У Анапи, мучна ситуација изазвана поделом градске управе између 
Градског већа и новоформиране совјетске власти која се састојала од 
војника и радника, на чијем је челу био успешни летонски бољшевик 
Протапов. У јануару 1918, Лизу су убедили да се кандидује за заменика 
градоначелника. Чим су њу изабрали, градоначелник се повукао и 
Лиза се изненадно нашла одговорна за добро Анапе и њених шеснаест 
хиљада становника. Ускоро, није је више подржавало ни Градско 
веће, које је изгласало своје непостојање, оставивши градску админи­
страцију њој и малом комитету под њеном управом. Протапов, шеф 
локалних Совјета, држао је под будним оком све њене активности. 
Лиза је своју ситуацију описала у овим редовима: 

28 С. Пиленко, рукописани мемоари, у поседу Д. Скобцова.	
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„Осећам да је моја позиција довољно сигурна и да могу много да 
постигнем јер сам жена. Маса људи су бољшевички оријентисани 
и сама чињеница да је жена градоначелник боде им очи као доказ 
револуције. Они ме сматрају резултатом револуције, и стога морају 
да ме саслушају. Ако бих понекад осетила, због неког сукоба са 
Совјетима, да се спрема моје хапшење, рекла бих им: „Још ћете ви 
мене хапсити!“ Протапов би викао: „Никад! То би значило да вас 
се плашимо.“29 
Током њене управе, као резултат њеног труда, болнице и школе 

су сачуване од пљачке. Примајући на себе велики ризик, заштитила 
је и сачувала општинска средства од руље морнара који су се 
искрцали у град и захтевали новац да би их штитили, суму од око 
20.000 рубљи. Протапов није имао довољно смелости да их одбије 
одмах, па је сазвао јавни састанак на коме је требало одлучити да ли 
да се новац исплати или не. Питање је изнето на састанку: одговор 
је била потпуна тишина, коју је једино Лиза смела да наруши: ”Ја 
сам одговорна за овај град, и ви од њега нећете добити ништа.” 
Добила је подршку скупа. Новац није исплаћен; колико је ситуација 
била забавна за морнаре, толико их је и задивила. 

Због свега овог, Лизу су убедили да покуша да одврати морнаре 
од вандализма по граду пре него што у зору наредног дана отплове. 
Она се са њима сусрела у поноћ, у пратњи само једног старијег 
човека. Имала је нејасан план – и није очекивала да ће успети - да 
их онемогући тако што ће их повести у дуго ноћно разгледање града 
и његове околине. „Била је то најстрашнија ноћ у мом животу и не 
знам како сам је преживела,“ касније се сећала њена мајка. „Ноћ сам 
провела на коленима молећи се ... Господ је услишио наше молитве и 
рано следећег јутра Лиза се вратила, потпуно исцрпљена, али озарена 
чињеницом да је успела да утиче на морнаре. Нису никога убили, 
обећали су да никога и неће убити у Анапи. Ово обећање, међутим 
нису одржали. Одвели су два мушкарца са собом: начелника полиције 
и учитеља. Када су испловљавали из Анапе, удавили су их у мору.“30 
29 id.	
30 id.	
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Лиза се осећала одговорном и размишљала је да напусти посао. 
У сваком случају, политичка ситуација се погоршала. Избио је 
грађански рат. Шта више, неки од Протапових људи, плашећи се 
суђења због пљачке, убили су свог шефа. Без његовог утицаја на 
стабилност ситуације у Анапи, привидно безбедно стање је дошло у 
питање. После Протаповљеве сахране, крајем априла 1918. Лиза је 
поново напустила Анапу и вратила се у Москву, где се дала на посао 
око С-Р страначких питања. Када се вратила у Анапу у октобру, 
сазнала је да су снаге Белих заузеле град средином августа: 

„Вратила сам се свесна да сам изнад свега активни противник 
комуниста, другим речима, до извесне мере контрареволуционар. 
Али све што је инспирисало мој антибољшевички рад у Совјетској 
Русији на овој страни фронта се практично чинило као бољшевизам, 
или, бар у неку руку, довољно сумњиво или криминално са тачке 
гледишта (Белих) Добровољаца.“31 
Четрнаесторо људи је већ било погубљено у Анапи под климавим 

изговорима - Лиза се ускоро и сама обрела у затвору, где је један од 
официра уживао да долази и да расправља са њом о њеном скором 
погубљењу. После шест седмица пуштена је уз кауцију; могла је 
да употреби своју слободу да помогне породицама оних који су 
имали мање среће од ње. Њено суђење је одгођено за март 1919. 
Према новом Кубанском кривичном закону, пресудом је могла бити 
изречена било која казна - између смртне казне и новчане казне 
од три рубље. Било је стога узнемирујуће што је у њеном случају 
крунски сведок тужиоца био њен лични непријатељ, др Будински, 
бивши градоначелник и (до револуције) практично диктатор Анапе; 
под Лизином управом његова три уносна, али ужасно вођена 
санаторијума стављена су под контролу општинске власти. Било јој 
је тешко доказати суду да Будински злоупотребљава доказе против 
ње. Иако ју је суд прогласио кривом, пресуда - две седмице притвора 
- била је чисто симболична. 

Четири године касније, осврћући се на свој рад у Анапи, Лиза је 
31 Јелисавета Скобцова, Како сам била градоначелник, рукописане копије у 
поседу Д. Скобцова, стр. 33	
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забележила да у малом граду какав је био њен „ништа не може до 
кра-ја избрисати појединачна људска бића. И пошто је мој крајњи 
циљ био одбрана појединачног и пошто сам одбацила све друге 
обзире само да бих то постигла, била сам у стању да откријем 
појединачно и у страначким и идеолошким непријатељима.“32 
У суровом окружењу грађанског рата, ово је само по себи било 
искључено. 

Трагично је било што је, упркос свим њеним младалачким 
сновима о служби руском народу, њена улога у Анапи била сведена 
на то да пресуђује у сукобу који јој се увелико измакао контроли. 
Далеко од тога да је успела у поправљању, једва да је успела помоћи 
свом народу у очувању онога што су већ поседовали. 

Интересантна је чињеница да је Анапу, градић који је Лиза 
волела још из детињства, разорила немачка војска 1942-43, скоро 
у исто време када је и сама Лиза - мати Марија - била ухапшена од 
стране Гестапоа у Паризу и депортована у Немачку да тамо буде 
ликвидирана. 

Овакву судбину она слути још у својим најраније објављеним 
песмама. У „Рути“, збирци песама из 1914-15, пише: 

„Мученици 
пошли на страдање слободне душе 
као што ћемо, по Божијој милости, опет поћи.“33 
И у другој песми исте збирке: 
„Није за мене да сањам 
о паметном мужу, животу обичне невесте. 
Мој пут се протеже даље, корак по корак: 
мрачан и тежак крст притиска ми рамена.“34 
Ова предосећања ће је увек пратити. У песми која носи датум 17. 

април 1938. писала је о свом сопственом предстојећем погубљењу: 
„Писар ће забележити речи, 

32 id, стр. 47.	
33 Јелисавета Кузмин-Каравајева, Рута, Петровград, 1916. Цитирано у 
„Песмама“, мати Марије, Париз, 1949, стр. 17	
34 Цитирано у Мати Марији, 1947, стр. 12.	



103

судије ће применити закон. 
Одвешће ме. 
Труба ће затрубити. 
Звона ће забрујати: гомила ће заурлати. 

Свети огањ, пут крста. 
Братија по правди подстиче ватру.
Живот - ватра - лети и сагорева. 
Крај. (Конопци, како стежу. ) 

Долазиш, два зрака укрштена, 
долазиш; дођи у коначним мукама: 
Вековима, у тајности, из рана 
које нису зацелиле, тече крв.“35 

Заправо, када је 1945. дошао ред на њу, није било труба и звона; 
нацисти су успели да чак и погубљења сведу на нов, звероподобни 
ниво. Међутим, ватра је остала део процедуре и, на крају, мати 
Марија је кремирана. 

После мати Маријине смрти, њена мајка је писала о њеним 
ранијим песмама: „Лиза је била млада и пуна живота и ми нисмо 
веровали њеним црним слутњама, али она јесте веровала чврсто; 
ипак, није се плашила ни мука ни смрти.“36 

35 Мати Марија, Песме, Париз, 1949, стр. 56-7. Три месеца касније, 17. јула, 
написала је још једну песму са истим мотивима ватре и. крста (id, стр. 55).	
36 С. Пиленко, Увод за Песме, мати Марије, Париз, 1949, стр. 5.	
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ОСМО ПОГЛАВЉЕ 

Није се плашила мучења и смрти ни када је рат довео Хитлерову 
војску у Француску, оних ужасних месеци рано у лето 1940. 

„Није ме страх мука“, рекла је Мочуљском. „Ја волим смрт.“ 
Он је њу питао како ће изгледати живот после смрти. „Не знам“, 
одговорила је. „Пространо. Онда ћемо открити малу тајну, да је Па-
као већ прошао.“1 

„Књига живота није још закључена“, писала је, „и књиговодство 
неће бити завршено овде, него тамо. У колони задуживања саме 
ће две ствари бити уписане: нечија два крштења, или радије две 
смрти; а у колони потраживања биће само једна реч, Вечност.“2 

„Ако Немци заузму Париз,“ рекла је, „остаћу са својим ста­
рицама. Где ћу са њима?“ Фондамински је предложио да напусти 
Париз: „Зашто бих отишла? Шта ми овде прети? Добро, ако ствари 
крену са лошег на горе, Немци ће ме затворити у концентрациони 
логор. Па опет, и логори су за људе.“3 

Изразила је жељу једино да оде до Русије: „Негде у области 
Волге или Сибир ... У Сибиру ћу лутати као мисионар међу простим 
руским народом.“4 Често је говорила о овим плановима; значили су 
јој још више након Немачке инвазије на Русију. 

Још пре него што је рат почео мати Марија је била свесна 
предстојећег страдања. 1938. на једном окупљању у стану Фон-
даминског, рекла је: „Осећам приближавање нечувене катастрофе. 
Са културом је готово. Улазимо у Последња времена ... Зар не 
осећате да је крај близу?“5 

Међутим, првобитни успеси немачких ратних подухвата нису је 

1 Мочуљски, стр. 74.	
2 Мати Марија, 1947, стр. 132.	
3 Мочуљски, стр. 74.	
4 id, loc. cit.	
5 id, loc. cit.	
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обесхрабрили да верује у победу. 20. септембра 1940, када је Брита­
нска битка била на врхунцу, молила је Мочуљског да забележи 
њено пророчанство: „Енглеска је спасена. Немачка је изгубила 
рат.”6 А како су Немци почели своје победоносно освајање Русије 
јуна 1941, она је изјавила: „Не плашим се за Русију. Знам да ће 
победити. Доћи ће дан када ћемо на радију чути вест како Совјетске 
ваздушне снаге бомбардују Берлин. Тада ће почети „руски период“ 
историје ... Славна будућност чека Русију. Али какав океан крви пре 
тога.“7 

6 id, стр. 75.	
7 id, loc. cit.	

Отац Димитриј Клепињин
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Чак и на дан свог хапшења имала је довољно самопоуздања да 
каже: „Јака сам. Могу ово да поднесем. У сваком случају, ближи се 
крај рата.“8 

10. октобра 1939. отац Димитриј 
Клепињин је дошао за свештеника 
у Лурмелу. Пошто га је 1937. 
рукоположио митрополит Евлогије, 
служио је прво две године у капели 
у Руском студентскохришћанском 
покрету; Лурмел је био његова прва 
парохија. Студирао је теологију 
на Институту св Сергија, на којем 
је био један од првих који су ди-
пломирали 1929. Млад човек (ро-
ђен 1904, напустио је Русију као пет-
наестогодишњи дечак) повучен, тих, 
потпуно различитог темперамента 
од мати Марије; али опет не мање 
посвећен, не мање одлучан да 
сведочи истину без обзира на цену. 
„Истинити служитељ олтара, а ван 
Цркве, истинити слуга Христов,“ по речима Фјодора Пјанова. 

Васкрс у Лурмелу, 1940, последњи пред окупацију, провели су 
у радости заједно отац Димитриј и његови парохијани. Упркос 
рату, сви су се као и увек окупили пре поноћи за Пасхалну литију, 
символично, као онда „на крају суботе, у освит првог дана недеље“9 
када су три жене дошле на Христов гроб носећи мирисна уља. Да 
би се сместило што више људи, први део богослужења, јутрење, 
служено је у великој трпезарији саме куће, где је за ту прилику 
постављен олтар. Они који су остајали да се причесте на ноћној 
литургији, прелазили су затим преко дворишта у црквицу - шталу. 

8 id, стр. 76. Упоредити: Мати Марија, 1947, стр. 155	
9 Матеј 28: 1.	

Лурмел, унутрашњост капеле
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Мочуљски је забележио како је један стих из Јеванђеља, прве 
главе од Јована, осликао укратко присутнима оно што ће ускоро 
бити нацистичка Европа: „Светлост светли у тами и тама је не 
обузе.“10 Изван скромне цркве - тамна ноћ, рат; унутра - светлост 
Васкрсења. Мноштво свећа, цветови јабуке, бели јоргован, љиљани, 
нарциси; одежде од беле свиле које је мати Марија сашила и извезла 
за оца Димитрија; његови чести победоносни узвици: „Христос 
Воскресе!“ и срдачни одговори парохијана: „Ваистину Воскресе!“, 
мати Марија, обасјаног лица од светлости свеће коју је држала у 
руци, срећна, са сузама у очима. 

О Васкрсу у рату писала је: 
„Сада, у овом тренутку, знам да стотине људи пролази кроз ... 

смрт, знам и да хиљаде хиљада чекају свој ред. Знам да мајке чекају 
поштара и стрепе када пошта окасни и дан, знам да жене и деца у 
својим мирним домовима осећају дах рата. 

И коначно знам, знам свим својим бићем и свом својом вером ... 
да у овом тренутку Бог посећује свет. И свет може да прихвати ову 

10 Јован 1: 6.	

Капела у Лурмелу, иконостас
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посету, да отвори своје срце ... и одмах би наш привремени пали 
живот био сједињен са дубинама вечности, наш људски крст би 
постао попут Крста Богочовека, и онда, усред наше смртне туге 
угледаћемо беле ризе анђела који ће нам објавити: Он - Који је 
умро, није више у гробу. Тада ће човечанство ући у пасхалну радост 
Васкрсења. 

Или - ништа се неће погоршати, само ће остати исто. Али опет, 
људи могу пасти и не прихватити преображај ... Смртно човечанство 
може наставити да се теши ситним успесима, разочарано ситним 
неуспесима: може одбацити улогу за коју је изабрано; пажљиво, 
савесно, може навући поклопац ковчега преко своје сопствене 
главе.“11 
Пораз Француске је повећао потребу за радом Православног 

дела. Гладним људима без дома нагло је пао морал, што је било 
последица пропасти и окупације земље. Теорија нам је потребна 
мање него икад, говорила је мати Марија: „Биће глади ове зиме. 
Морамо спасити оне који умиру.“ 

Крајем лета власти у петнаестом округу прогласили су кантину 
у Лурмелу општинском, и велики натпис - Општинска кантина 
бр. 9 - био је закачен на фасаду куће. У Лурмелу је мати Марија 
такође отворила јефтину пијацу поврћа и других производа коју је 
снабдевала из Ле Ала. Јефтино купована роба обично је стизала на 
леђима мати Марије и продавана по набавној цени. 

Дневни распоред у Лурмелу није се суштински много разли­
ковао од предратног. Света литургија у капели празником, средом, 
суботом и недељом. Спремање ручка: супе на води и гулаши послати 
из ресторана „Марија“, улица Пекле, око подне; томе се додавало 
нешто и у Лурмелу, ако се имало. Сређивање рачуна и формулара 
поподне - мати Марији не тако омиљен посао: остављала је то 
Пјанову и осталима. Мати Марија ван - у посети болесницима; у 
кући - прима посетиоце. Предавања и дискусије увече. Касне посете 
или посетиоци; дан се окончавао касно у ноћ. 

Предратни образац: али како другачије окружење! Било је мање 

11 Мати Марија, 1947, стр. 147-8	
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хране, а више људи у потрази за њом. А сви лични проблеми изношени 
мати Марији били су неизбежно погоршани окупацијом. 

Инвазија на Русију донела је нова ограничења Русима у 
окупираној Француској. Бројни мати Маријини пријатељи су 
ухапшени, међу њима Фондамински и привремено, у овом периоду, 
Пјанов.12 Одведени су у кажњенички логор у Компјењу Оаз, на 
североистоку Париза. 

Августовски избор талаца за стрељање међу затвореницима 
из Компјења, насилно је остале заробљенике подсетио на 
близину смрти. Тада је Иља Фондамински решио да се крсти у 
православље. 

Он је би Јеврејин, рођен у Русији 1880. од богатих родитеља 
чији је конзервативни јудеизам поштовао али га није прихватао. У 
раним годинама живота се посветио идејама социјализма, и његове 
револуционарне - и по потреби терористичке - активности довеле су 
га до изгнанства деценију пре Фебруарске револуције 1917. Потом се 

12 Пјанов је био затворен од јуна до децембра 1941.	

Мати Марија са сарадницима
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вратио у Русију. Под привременом владом Керенског именован је за 
комесара Црноморске флоте. Међутим, револуција за коју се трудио 
са таквим жаром, изродила је диктаторску, бољшевичку владу која 
није симпатисала С-Р вође попут Фондаминског. Опет у изгнанству, 
вратио се у исти стан у Паризу у коме је већ живео прогнан од руске 
царске владе. 

Иља Фондамински
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Много година пре свог хапшења 1941. био је хришћанин 
у срцу. Јеромонах који га је добро познавао, отац Лав Жилè, 
описао га је као правог Натанаила, „правог Израиљца у коме 
нема лукавства.“13 Његова топла великодушност, мудра и нежна 
предусретљивост према људским потребама, остали су у сећању 
многих, од којих неки именују његову непресушну и крајње 
несебичну добродушност као јуродивост Христа ради. Био је 
близак пријатељ оснивача Православног дела. „Тешко је одредити 
утицај мати Марије на њега, или његов на мати Марију“, причао 
је Пјанов. „Једна ствар је пак сигурна: њихов језик, идеје, њихов 
идеал хришћанске љубави, били су исти. На нашим састанцима 
он би често ватрено изјављивао да ми, рођени православци, који 
поседујемо тако бесконачно вредно благо у Цркви, не видимо у 
њој стални изазов - да живимо животом љубави у свеобухватном 
братству. Био је у праву.“14 

Људима је било природно да питају 
зашто се он није крстио. Без изузетка 
би указивао на своју недостојност. 
Ређе би помињао додатни разлог 
за своје оклевање: верност својој 
супрузи Амалији. Она је умрла 1935. 
као Јеврејка, и он је раније намеравао 
да остане једно са њом у тој вери. 
Мада, чак и те 1935, помен јој је дао у 
хришћанско-православној цркви. 
20. септембра 1941. отац Константин 

Замбрчицки - православни свештеник 
и сам ухапшен - обавио је у затворској православној капели свету 
тајну Крштења и увођења у веру.15 Следећег јутра Иља Фондамински 
13 Јован 1: 47. „А Исус виде Натанаила где долази к њему и рече за њега: Ево 
правог Израиљца у коме нема лукавства.“ Цитирао архимандрит Лав Жиле у 
Пушкиновом клубу, Лондон, јун 1962.	
14 Ф. Пјанов, говор у Пушкиновом клубу, Лондон, јун 1962.	
15 У православној цркви ове две свете радње су повезане. Свеш¬теник може да 

Софија Зернов са братом 
Николајем
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се први пут причестио. Пјанов, који је био кум, сећа се да је „лице 
Фондаминског било мирно и да је сијало тихом радошћу.“16 „Осећам 
се врло добро“, писао је Фондамински својој сестри у то време. „Дуго, 
дуго се нисам осећао тако миран, весео, чак срећан.“17 Дописивао се 
и са Софијом Зернов, једном од најактивнијих социјалних радника 
у Француској18 „Писао ми је да је тад био спреман на све, на живот 
или смрт, и да већу срећу од оне коју је искусио није било могуће 
доживети; сазнао је шта је Божија милост и није му било потребно 
да тражи речи којима ће је описати.“19 

Убрзо после тога, због чира на желуцу, Фондамински је пребачен 
у општинску болницу. Мати Марија и други пријатељи су могли 
тамо да га виде и у сагласности са управом болнице припремали 
су план за његово бекство до слободне зоне, у Сједињене Државе. 
Фондамински је то одлучно одбио, више је волео да подели судбину 
својих ближњих, Јевреја, него да се сам спасе. 

Чини се да је у августу 1942, уочи депортације источно од Дрен­
сија, вероватно из истих разлога, одбио још један план за бекство у 
чијој је припреми опет учествовала мати Марија. 

Препознатљиво, у свом последњем писму мати Марији - које ју 
је гануло до суза - Фондамински се бринуо да ће његова судбина 
бити болна његовим пријатељима: „Нека се ни један мој пријатељ 
не брине за мене. Реците свима да сам савршено добро. Потпуно 
сам срећан. Никада нисам мислио да ће у Богу бити толико среће.“20 
„Од овога су светитељи саздани“ приметила је мати Марија. 

Све припреме за његово бекство су биле обављене; те ноћи 

обавља обе.	
16 Ф. Пјанов, op. cit.	
17 Цитирао Г. Федотов у часопису Нови журнал, Њујорк, 1948, бр. 18.	
18 Центар за помоћ незапосленима Софије Зернов, био је неко време смештен у 
улици Франсоа Жерара 43, у једној од кућа Православног дела.	
19 С. Зернова, говор у Пушкиновом клубу, Лондон, јун 1962; цитирао Н. Зернов, 
op. cit, стр. 246.	
20 Цитирала Тефи (Н. Бучинскаја) у њујоркшком (руском) часопису Но¬ва руска 
реч, 29. април, 1951, стр. 3.	
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требао је бити пребачен из Дренсија у прихватљиво склониште 
париске војне болнице у Вал де Грасу. Уместо тога, депортован је у 
Аушвиц, својом вољом, да тамо нестане.21 
21 Слично Фондаминском, једна група јеврејских дечака и девојчица је решила 
да подели судбину других затвореника у логору Икрув, близу Тула. Молили су 
свештеника Руслоа од Нансија да их причести: објаснили су му да их је крстио 
и увео у веру бискуп од Сент Дијеа. Свештеник је пристао да их причести 
наредног дана у логор¬ској капели. Они су, међутим, молили: „Зар не бисмо 
могли да се причестимо овде, у углу купатила, да нас наши родитељи не виде? 
Они не знају да смо ми сад хришћани. А ако би се сазнало, могуће је да бисмо 

Распеће изгребано на зиду, мотив из Аушвица
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У међувремену, у Паризу, од Руса се захтевало да се пријаве 
код руског Наци-вође, Жеребкова, због посебних исправа којима 
ће се разликовати руски Јевреји од не-Јевреја. Мати Марија, њен 
син Јура и отац Димитриј су били међу онима који су презирали и 
игнорисали ове захтеве и стога ризиковали да их ухапси Гестапо, 
ако то не би учинила француска полиција која се ипак трудила да 
превиди могућност злоупотребе оваквих исправа. 

Необични посетиоци су дошли у Лурмел. Немачки пастор, 
нациста (додуше без униформе), претварао се као да га искрено 
интересује социјални рад мати Марије. „Али, како можете бити 
нациста и хришћанин?“ Мати Марија га је то питала када је тврдио 
да Христос није био Јеврејин. Није имала намеру да крије своју 
одвратност према нацистичком режиму. Мочуљски и Федотов су се 
држали подаље од њене собе док су ове посете биле у току. Они су 
више од мати Марије, која је природно била отворена и поверљива, 
осећали да ту постоји нека веза због које треба бити опрезан. 

Званичници су дошли у кантину и окачили летке, којима су 
окупационе власти позивале Французе да раде у Немачкој. Пјанов, 
коме није било драго да се овако наруже зидови, расправљао се са 
њима и покушао да их убеди да одустану од лепљења плаката. Мати 
Марија није имала стрпљења за овакве културне разговоре. Чим би 
угледала плакат, одмах би га поцепала. 

Она није желела да је доведу у везу са окупатором, чак ни 
посредно. Када су се неки станари у улици Франсоа Жерара 43 

остали у Француској, а ми желимо да поделимо страдање са њима.“ Два дана 
након тога, депортовани су у Немачку. Свештеник Русло је о овоме испричао 
Анрију Амороу, који наводи то као цитат у својој књизи La Vie des francais sous 
l`Ocupation (Живот Француза под окупацијом), Париз, 1961, стр. 416. 
У вези Дренсија видети: Жак Дарвил и Симон Вишне, Drancy la Juive ou la 
deuxieme inquisition (Јеврејка из Дренсија или друга Инквизиција), Kaan, Сена, 
1945. Почев од 10. августа 1942, депортације из Дренсија на исток су вршене 
сваки други дан тог месеца; током 1942. укупно 31.983 Јевреја је депортовано из 
Дренсија. 
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изјаснили као про-немачки сарадници, мати Марија и одбор 
Православног дела су више волели да њима препусте управу над 
кућом. Иако је удружење трошило на кућу значајна сума новца, 
нови чланови су одбили да обнове дозволу, и кућа је престала да 
буде у надлежности ПРАВОСЛАВНОГ ДЕЛА. 

Живахна, динамична, неустрашива, и стога повремено непро­
мишљена, мати Марија је у то време сијала изнутра, а тешкоће су 
биле само гориво за њен ентузијазам. 

Највећи проблем, а касније и најхитнији, били су Јевреју. 
Испрва су нацистичке власти оклевале да праве разлике међу 
народом Француске, те су само досељени Јевреји немачког порекла 
затварани у логоре и коначно депортовани октобра 1940. Али, 
временом, ограничења за целокупну јеврејску заједницу су све 
више наметана. 

Ради издавања легитимација, статус „Јевреј“ био је прво дефи-
нисан декретом из септембра 1940: „Као Јевреји биће регистровани 
они који припадају, или су припадали јеврејској вери, или имају 
више од два јеврејска претка у другом колену.“22 У априлу 1941, 
дефиниција је нешто измењена, али питање религије се и даље 
постављало као битно, а закључак је био следећи: „У случају 
сумње, особе ће се сматрати Јеврејима уколико припадају или су 
припадали јеврејској религијској заједници.“23 

Дефиниција никако није била јасна у свом свом гранању, те су 
француски судови имали много посла око бројних жалби од стране 
људи који су тврдили да су погрешно сврстани у Јевреје. Овакве 
погрешке могле су бити исправљене једино уз помоћ крштеница. 

Сходно томе, међу Јеврејима се појавила потреба за крштеницама, 
које би им омогућиле да избегну понижења и ограничења којима 
су Јевреји били изложени. Већина хришћана јеврејског порекла 
већ је поседовала те крштенице; али оцу Димитрију Клепињину, у 
22 Цитирано у Ј. Лубецки, La Condition des Juifs en France sous l’Ocupation al-
lemande 1940-1944 (Живот Јевреја у Француској под немачком окупацијом 1940-
1944), Париз, 1945, стр. 30.	
23 id, loc. cit.	
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Лурмел, стално су стизале молбе да изда крштенице некрштеним 
Јеврејима. 

Ћутљиви, нежни, пожртвовани отац Димитрије одлучио је да се 
криво закуне и тако ризикује свој живот радије него живот оних 
који су му долазили у невољи. 

„Једнога дана је отац Димитрије дошао у келију мати Марије док 
сам ја седео тамо са њом - сећао се један од њених сарадника. - Био 
је врло тужан и рекао је: Не знам шта да радим: ту су неки Јевреји 
који не верују у Христа, али ако не набаве крштенице сигурно ће их 
прогонити. Шта да радим? - мати Марија није одговорила. А после 
неколико минута отац Димитрије је проговорио: Погађа ме то што 
би Господ наш, Исус Христос, да је срео такве људе и сазнао да ће 
им то спасити живот, учинио оно што траже. Стога, и ја то морам 
учинити. Мати Марија је рекла: Сигурно, оче, сигурно.“24 
Тако је он почео да издаје крштенице људима које је описивао 

као своја духовна чеда када су га о томе питале духовне власти. 
Одбијао је да открије њихова имена и личне податке јер на тај начин 
би, тврдио је, прекршио свету тајну Исповести. 

„Као одговор на ваш захтев да доставим листу крштених од 1940. 
- писао је својим претпостављенима - бићу слободан да кажем да 
су они који су, без обзира на околности, примили свето Крштење од 
моје руке моја духовна чеда и стога су моја директна одговорност. 
Ваше интересовање може бити једино изазвано притиском споља 
и диктирано вам из политичких разлога. Обазирући се на ово, 
обавезан сам да задржим информације које тражите.“25 
Особито се дивио Јеврејима чија очајничка потреба за крште­

ницама није утицала на њихово поштење, и који су отворено 
признавали да је њихова потреба практична а не духовна. 
Истовремено, нема сумње да је додир са оцем Димитријем, и 
Лурмелом, пружао нехришћанима ново разумевање хришћанства, 
које је, бар у неким случајевима, водило не само до крштеница већ 
и до крштења. 
24 С. В. М. јануар 1964.	
25 Цитирао Г. Рајевски у говору у Пушкиновом клубу, Лондон, јун 1962. Рукопис, 
стр. 4.	



118

4. марта 1942. донета је одлука у Ајхмановој канцеларији 
у Берлину: жута Давидова звезда, коју су већ носили Јевреји 
у Немачкој и Пољској, носиће се и на другим окупираним 
територијама, укључујући Француску. После пар месеци преговора 
и одлагања, декрет о овоме је објављен и наметнут Французима 
7. јуна. Сваки Јеврејин старији од шест година морао је да носи 
звезду. Свакој особи издаване су три звезде, за које је узиман један 
купон за одећу. 

У почетку, злокобне могућности декрета о звезди нису се никако 
допадале ни Јеврејима ни осталим грађанима. Међутим, готово без 
изузетка, људи су били поносни, а не понижени што носе звезду, 
што је збуњивало и нервирало Гестапо.26 

Мати Марија је написала песму о звезди која је свуда кружила у 
рукописним дупликатима: 

„Два троугла, звезда, 
штит Давида, цара. Далеко 
од увреде, знак одабраног народа; 
никаква трагедија, поносито звање.”27 
Није само мати Марија тумачила декрет као напад како на 

јудеизам, тако и на хришћанство. „Да смо прави хришћани сви бисмо 
ставили звезду“, говорила је. „Дошло је време да исповедимо своју 
веру. Већина неће одолети искушењу, али Спаситељ је и рекао: Не 
бој се, мало стадо.“28 

У Лурмелу су одредили дан када су се пакети паковали и 
отпремали у Компијењ, Јеврејима који су већ били ухапшени. Жене 
затвореника су долазиле да помажу око овог посла, изван себе због 
хапшења својих мужева, напете и поражене чињеницом да и по њих 
могу доћи свакога дана.29 Али када би чуле мати Марију како лично 
26 Л. Пољаков, L’Etoile jaune (Жута звезда), Париз, 1949, стр. 43.	
27 Мати Марија, Песме, Париз, 1949, стр. 62. Само је први стих цити¬ран овде. 
Упоредити: у истом тому, Седам бочица, део VIII: Израиљ, стр. 95-98, где даје 
слику неочекиване јеврејске реакције на прогоне.	
28 Мочуљски, стр. 75.	
29 Већина и јесте ухапшена касније и страдала у концентрационим логорима.	
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рецитује своју песму о звезди, морал им се подизао и добијале би 
нову храброст. 

Првобитни декрет о звезди био је само увод. 8. и 15. јула 
практично сва јавна места су проглашена забрањеним зонама за 
носиоце звезде, и за њих је сва куповина била ограничена на један 
сат - између три и четири часа поподне. Многи Јевреји су почели да 
скидају звезду пошто изађу из куће, или су уопште избегавали да 
је носе. „Чини се подједнако опасно носити звезду и не носити је“, 
коментарисала је мати Марија. 

Опасности од ношења звезде су се стравично јасно показале 
током ноћи између 15. и 16. јула, када су извршена масовна 
хапшења у Паризу, и притворено скоро 13.000 Јевреја. Њих 6.900, 
укључујући 4.051. дете, затворени су у Велодром д’Ивер на булевару 
Гренел. Зграду коју су празнили пет дана, снабдевали су током овог 
периода са само једног уличног хидранта, а мање од десет пољских 
нужника морало је да опслужи скоро 7.000. људи. Само два присутна 

Велодром  д,Ивер јул 1942. године
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Мати Марија, Јура и пријатељица
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доктора морали су да се изборе са неколико порођаја, случајевима 
хистерије и лудачке махнитости, и са неколико смрти. Родитељима 
је често било немогуће да се побрину о својој деци. По истеку 
тих пет дана, децу су одвојили од родитеља, да их више никад не 
виде, и послали их пут Дренсија, у логор смрти Аушвиц, у који 
су већ отправљани возови из Француске током марта. „На листи 
свих нечувених догађаја из Другог светског рата“, коментарисао 
је Гералд Реитлингер, „прича о 4.051 детету из Велодрома д’Ивер 
заузима једно од првих места.“30 

Мати Марија је отишла у Велодром и успела да се убаци унутра. 
Усред оне беде она се дала на посао, тешила је децу, доносила 
им је храну која је била доступна, њима и њиховим одраслим 
сапатницима. Од пет дана, она је три провела тамо. Био је то за њу 
предукус живота у концентрационом логору, и са болом је уочила 
колико мало може један добри Самарићанин у таквој прилици. 

Од 15. јула наметнула се прека потреба за склоништима и 
организовањем бекстава Јевреја. Лурмел је био претрпан и сваки 
слободан простор користио се за смештај прогнаних. Читава 
породица у соби оца Димитрија, друга у Јуриној, у ходнику људи 
су спавали на поду. „За дивно је чудо да се Немци још нису окомили 
на нас.“ говорила је мати Марија.31 

„Ако Немци дођу да траже Јевреје” рекао је Јура Берђајеву, 
показаћу им икону Мајке Божије.“ 

 „Божија Мајка би била у реду“, одговорио је Берђајев, „али живи 
Јевреји би били већи проблем.“32 

Лурмел и Ноази су постали две карике у сложеном систему 

30 Г. Реитлингер, The Final Solution (Коначно решење), Лондон, 1953, стр. 318. 
Једна од горких супротности окупације: на дан рације, 16. јула, ноћни клуб 
„Фиренца“ се поново отворио са представом коју је Париски живот оценио као 
„један од најупечатљивијих догађаја у свету позоришта за последњих петнаест 
година“. Цитирао Жерар Валтер, La Vie а Paris sous l’Occupation 1940¬-1944) 
(Живот у Паризу под окупацијом 1940-1944), Париз, 1960, стр. 232.	
31 Мочуљски, стр. 76.	
32 Цитирао С. Жиба, јун 1962.	
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склоништа и праваца бекства који се формирао широм Француске. 
Чак ни блиски сарадници мати Марије нису знали где се то гости 
шаљу. Долазили су и одлазили, али нико није показивао знатижељу 
поводом тога. Само се знало да су на другом крају пута самостани 
и школе где су се крили прогнаници, док их водичи не одведу до 
италијанских или француских слободних зона, до Швајцарске или 
Шпаније. 

Ова два центра, Лурмел и Ноази, били су типични због тога 
„што је Покрет отпора радио преко малих, често безимених група, 
преданих незнатним и скромним задацима ... састајања, ужурбани 
растанци, у сталном покрету, огромни ланац састојао се од мноштва 
карика, карика које су - како често - пуцале ... испливавали су људи 
чија права имена нико није знао, затим ишчезавали без трага.“33 

Карике у Лурмелу и Ноазију су преживеле до раног фебруара 
1943. 

Ујутро, у понедељак, 8. фебруара, Пјанов је био у Ноазију, а 
мати Марија ван града за викенд. Као и обично, велика трпезарија у 
Лурмелу је била препуна, и Јура је пролазио туда, када га изненада 
зграбише и претресоше службеници Гестапоа тако грубо да су 
му сузе удариле на очи. У џепу му је нађено писмо једне Јеврејке 
којој је Јура носио храну и храбрио је: било је адресирано на оца 
Димитрија и садржало је молбу за крштеницом.34 Јуру су спровели 
у канцеларију Православног дела. 

Софија Пиленко је очекивала Јуру на спрату у својој соби; када је 
схватила да неће доћи, сишла је доле да сазна разлог. Чим је видела 
шта се догодило, отрчала је до канцеларије: 

„Јура је седео на два корака од мене, али неко је викнуо: Где си 
ти пошла? Да се ниси усудила да уђеш! Ко си ти? 

Рекла сам да сам мати Маријина мајка, и да желим да будем са 
својим унуком. Хофман из Гестапоа - он је добро говорио руски - 
је дрекнуо: Напоље! Где је ваш поп? Нека он дође. Онда, када је 

33 И. Шнерзон, увод у Д. Кнут, La Resistance juive en France, 1940-¬1944 (Отпор 
Јевреја у Француској, 1940-1944), Париз, 1947, стр. 7	
34 Жена је потом ухапшена. Умрла је у Аушвицу.	
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дошао отац Димитриј, Хофман је изјавио да ће одвести Јуру као 
таоца, и да ће га ослободити када им се пријаве мати Марија и Ф. 
Т. Пјанов. Сместа сам послала по мати Марију. Чим су чули да ће 
ослободити Јуру ако се њих двоје предају, она и Ф. Т. Пјанов су 
одмах дошли. 

Када су Јуру изводили, дозволили су ми да му приђем. Загрлила 
сам га и благословила. 

Био је свима миљеник, необично добар, ћутљив, понизан, увек 
спреман да свима помогне.“35 
Детињство Јуре Скобцова је необично оскудевало у удобности и 

породичном животу; његова мајка није имала довољно времена, а 
отац потребне родитељске умешности. Такво одрастање није могло 
да прође без извесних последица по њега. Срећом, постојале су и 
олакшавајуће околности: са зрелошћу повећало се интересовање 
за мајчин рад – чију цену је делимично и сам платио; жеља за 
студирањем - планирање града и архитектура - на Сорбони; 
пријатељство са изванредним учењаком Константином Мочуљским. 
Хапшење Јуре, у његовој двадесеттрећој години, значило је више 
од простог лишавања слободе: живот таоца нико није гарантовао. 

Свесна тога мати Марија је кренула пут Париза рано следећег 
дана, деветог, мирна и очито самопоуздана. „Ако треба, свали сву 
кривицу на мене, немој да ме штитиш, само извуци Јуру,“ говорила 
је свом бившем мужу Данилу Скобцову, док су заједно пешачили 
до станице.36 

За то време, у Паризу, осмог, Гестапо се поново појавио у 
Лурмелу и запленио легитимације оца Димитрија и још једне 
чланице Православног дела. Речено им је да се јаве по исправе 
сутра. Свестан шта то може да значи, отац Димитрије је деветог 
устао рано да као слободан човек одслужи, како се показало, своју 
последњу литургију. Отац Димитрије је саградио малу капелу 
поред штале - цркве, у част светог свештеномученика Филипа, 
митрополита Московског из времена Ивана Грозног. Тако се 

35 Мати Марија, 1947, стр. 151.	
36 id, стр. 155.	
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Јура Скобцов
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открила веза између заштитника храма и његовог градитеља; јер 
св. Филип се удостојио мучеништва дрзнувши се да у јавности 
критикује зверско и антихришћанско 
понашање свога цара.37 У тој капели је 
служена литургија тог јутра; а после 
службе отац Димитрије је отишао са 
другом осумњиченом у улицу Сосе, 
у петнаестом округу, где је Гестапо 
имао свој штаб. 

Немачке власти нису изгледа има-
ле никакву јасну оптужбу против 
ПРАВОСЛАВНОГ ДЕЛА. Докази 
које су могли искористити - докази о 
енглеско-америчкој новчаној помоћи, 
на пример - били су остављени када 
су претресали Лурмел и касније су 
их уништили чланови управе куће; 
бројеви „Новог града“ у којима је 
мати Марија износила своје анти-
нацистичко мишљење су покупљени 
али само летимице погледани. Са-
страдалница оца Димитрија се при-
сећала детињастих оптужби на њеном 
саслушању, деветог: 

„Ви сте комунисти.“
„Али имамо цркву“
„То је само маска.“ 
„Ви сте сад на власти - можете мислити и радити шта хоћете.“
„Значи мислите да наша власт неће потрајати?“ 
„То је Божија воља.“38 

После даљег испитивања пуштена је уз строго упозорење о 
37 Студију о, животу св. Филипа је објавио Федотов 1928: Г. П. Федотов: Св. 
Филип, митрополит московски, Париз, 1928.	
38 С. В. М, јул 1960.	

Анђео, вез, рад мати 
Марије за капелу св. 

свештеномученика Филипа
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њеном даљем понашању, упозорење које је понављано неколико 
пута када ју је Гестапо касније налазио у Лурмелу, где је наставила 
свој посао. Међутим, ништа осим тога није урађено. Једна мала 
ставка у њену корист, из нацистичког угла гледања, било ја њено 
име на списку потребних у Жеребковој канцеларији (њен муж је на 
томе инсистирао); немачко поштовање за педантне, иако бесмислене 
бирократске процедуре, понекад је доносило ненадану добробит, 
као у њеном случају. 

Отац Димитриј је испитиван четири сата. Одбио је да се брани. 
Касније, у Лурмелу, Хофман је причао како је оцу Димитрију 
понуђена слобода под условом да више не помаже Јеврејима. Он 
је узео свој напрсни крст показујући својим иследницима лик на 
њему и упитао: „А да ли познајете овог Јеврејина?“ Одговор је био 
ударац у лице. Ако би био пуштен, отац Димитриј је тврдио да би 
наставио да ради исто као и пре. „Ваш поп је сам себе осудио“, 
прокоментарисао је Хофман.39

Током дана Пјанов је допутовао из Ноазија. У кафеу поред бр. 77, 
улица Лурмел, расправљао је о ситуацији са својим пријатељима 
пре него што се предао Гестапоу. Јура, међутим, није пуштен. 

На саслушању Пјанов је оптужен за проруске и прокомунистичке 
склоности, и за помагање Јеврејима. „Негирајући сваку симпатију 
према комунизму, рекао сам да сам пружао помоћ свима у невољи, 
и Јеврејима и не-Јеврејима; и да је давати такву помоћ дужност 
сваког хришћанина.”40 

Јура није ослобођен ни када је мати Марија стигла деветог41 у 

39 id, упоредити Г. Рајевски, говор у Пушкиновом клубу, Лондон, јун 1962, 
Рукопис, стр. 5.	
40 Ф. Пјанов, јануар 1964.	
41 Путујући за Париз, мати Марија је издиктирала Данилу Скобцову имена 
неколико људи који би могли помоћи да се Јура ослободи, ако не и цела група. 
Ниједан од људи са списка није могао или није хтео да помогне. Један адвокат 
је прихватио Јурин случај, али уза¬луд. Скобцов се и даље, залагао код једног 
познаника који је тврдио да има добре везе код немачких власти, али све је било 
узалуд.	
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Лурмел да је испита Хофман који се вратио са оцем Димитријем да 
узме његове ствари. 

Анатолиј Висковски је био тај који је, на захтев Софије Пиленко, 
отпутовао да јави мати Марији о Јурином хапшењу. Вратио се и 
био на послу у кухињи као и обично када је ушао СС официр који 
је дошао са Хофманом. Његова црна униформа, лобања и укрштене 
кости извезене на капи, оставиле су снажан утисак на несрећног 
Анатолија. Пребледео је, полако се усправио, упро прстом на 
посетиоца и узвикнуо: „Антихрист!“ И он је био ухапшен.42 

Претходног дана је у истој тој кухињи била руска Јеврејка, која 
је неколико дана пре тога стигла у Лурмел,, али њу нису дирали. 
Напротив, Хофман ју је поздравио као да су стари пријатељи, загрлио 
је и шалио се са њом. Она је пуштена из затвора одмах, пре него што 
је стигла у Лурмел: из њене личне приче било је јасно да је у затвору 
била у повлашћеном положају: „Месо сваки дан“, говорила је док је 
критиковала кухињу у Лурмелу. Софија Пиленко је упозорила мати 
Марију да се чува: то је сигурно шпијун. Природно, њена ћерка је 
одговорила: „Мајко, није добро бити толико сумњичав.“43 Софија 
Пиленко је, међутим, осећала да су њене сумње оправдане када је 
Хофман рекао мати Марији: 

“Наш агент је седео са Вама за столом.“ „Ми који смо остали, 
покушали смо да одгонетнемо ко је био тај Јуда”, причала је Софија 
Пиленко, обзирно и непристрасно. „Било је ту сумњивих људи, али 
може да се погреши, а само Бог зна сигурно.“44 Штавише, довољно 
је људи знало о делатностима Лурмела да су хапшења била могућа 
и без помоћи агената. 

Хофман је дуго испитивао мати Марију, претресао је, и рекао јој 
да се спреми да иде. Тада је позвао њену мајку, на коју је викнуо: 
42 Јуриј Казачин је такође ухапшен. Случајно је био у посети: нема другог 
разлога. Он ће бити сведок смрти оца Димитрија у концентра¬ционом логору 
Дора. После заточеништва у Дори и Бухенвалду, вратио се у Париз на крају рата, 
као инвалид	
43 С. Пиленко, рукописане белешке, у поседу Данила Скобцова.	
44 id.	
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„Нисте добро васпитали ћерку: она само зна да помаже 
Жидовима!“ 

Одговорила сам да то није тачно - сећала се Софија Пиленко 
касније - за њу није било ни Грка ни Јевреја, све су били људи. Она 
је помагала зависницима, душевним болесницима, сваком ко је био 
у невољи. 

Да сте ви у некој невољи и Вама би помогла. Мати Марија се 
насмешила и рекла: Да, мислим да бих. 

Знам за многе случајеве - додаје Софија Пиленко - када је мати 
Марија помагала људима који су јој учинили нажао. 

Дошао је моменат да се растанем са њом - наставила је. Живеле 
смо цео живот заједно, као пријатељице, готово се никад нисмо 
растајале. Када је рекла збогом, рекла је то као и у свим тешким 
тренуцима у мом животу (када ми је рекла за смрт мог сина, и 
касније моје унуке): Мајко, буди храбра! 

Загрлиле смо се, благословила сам је, а онда су је заувек одвели. 
Следећег дана, Хофман је дошао и рекао ми: „Више никада нећете 
видети своју ћерку.“45 

45 id, и у књизи Мати Марија, 1947, стр. 152.	
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ДЕВЕТО ПОГЛАВЉЕ 

ПРАВОСЛАВНО ДЕЛО је расформирано по наређењу немачких 
власти. Његова председница је налазила да је затвор у тврђави 
Романвил подношљив: „Свих четворо смо заједно. Ја сам у про-
страној соби са још њих тридесетчетворо. Шетају нас двапут днев-
но, одмарамо се, слободног времена колико хоћеш. Имали смо више 
среће од вас,“ писала је мати Марија у кратком писму упућеном у 
Лурмел. Али, додала је: „Надам се да ово неће дуго трајати.“1 

Крајем фебруара отац Димитриј, Јура и Фјодор Пјанов су 
одведени са око четиристотине других затвореника поново у 
штаб Гестапоа у улици Сосе пре него су их послали у Компијењ. 
Сакупљени у дворишту, својим изгледом и тешком невољом били 
су оштра супротност пажљиво однегованим секретарицама - Фран-
цускињама, Рускињама, као и Немицама – које су зуриле у њих из 
околних канцеларија Гестапоа. 

Оца Димитрија, тамнокосог, са брадом, у поцепаној мантији, 
издвојио је један гестаповац, и ругајући се почео га гурати, ударати и 
исмевати, називајући га Жидовом. Јура је стајао поред њега и плакао. 
„0тац Димитриј је почео да га теши, говорећи му да је Христос поднео 
веће понижење од овога. Колико је отац Димитриј могао да поднесе 
нападе на себе“, коментарисао је Пјанов, „толико је преживљавао 
понижавање других као сопствену патњу, готово као физички бол.“2

21. априла, Данил Скобцов је дошао у Романвил са пакетом за 
мати Марију. Није био примљен, а када се враћао, конвој теретних 
вагона је пројурио поред њега на путу за тврђаву. Петнаест минута 
касније видео је исте вагоне како израњају из тврђаве, сваки на-
товарен затвореницама, које су клицале и певале. У трећем вагону 
била је мати Марија, која је, угледавши Скобцова, махнула. И она је 
била на путу за Компијењ. 

1 Мочуљски, стр. 77.	
2 Ф. Пјанов, Весник руских добровољаца, Париз, 1946, бр. I, стр. 8.	
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Ту је мати Марија видела Јуру по-
следњи пут. Стражари су пристали да 
пусте Јуру кроз жичану ограду која 
је раздвајала мушкарце од жена, и од 
заласка до изласка сунца њих двоје су 
били заједно. „Јура нам је испричао 
све о овом сусрету“, сећао се Пјанов. 
„Мати Марија је храбрила Јуру, теши-
ла га и налазила храбрости и за себе.“ 
У зору мати Марија је подигла руку ка 
светлости „показујући висине којима 
треба стремити.“3 Када су се растали, 
стајала је дуго загледана у даљину и 
тихо плакала. 

„Најдражи моји - писао је Јура 
Лурмелу - Христос Воскресе! 27. 
априла мама је депортована у Немачку. 

Преноћила је у нашем кампу у Компијењу, и могао сам да је видим. 
Била је добро расположена и врло блага. Вероватно ћемо сви 
ускоро бити одведени у Немачку. Сваки дан служимо литургију и 
причешћујемо се.“4 
Затвореници у Компијењу су били последњи парохијани оца 

Димитрија; сећање на његово тихо, пожртвовано пастирствовање 
пажљиво је сачувао Пјанов, један од малобројних чланова те групе 
који су преживели концентрациони логор:5 

 „Знао сам Диму Клепињина - потоњег оца Димитрија - 
двадесетпет година, али заиста сам га упознао и разумео тек годину 

3 Ф. Пјанов, говор у Пушкиновом клубу, Лондон, јун 1962. Рукопис, стр. 9. 
Упоредити: Приказ тог сусрета од Ине Вебстер, Мати Марија, 1947, стр. 160.
4 Мочуљски, стр. 77	
5 Пред крај рата, у априлу 1945, Фјодор Пјанов (политички затвореник бр. 39528) 
је премештен из Бухенвалда у Дахау. Нацисти су наредили тзв. маршеве смрти 
(пешачење од једног до другог логора) да би очистили логоре пре него што се 
приближи савезничка војска. Током пута, у Регензбургу, Пјанова је ослободила 
америчка војска 22. априла. Три месеца касније вратио се у Париз.	

Данил Скобцов 1945.
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дана пре смрти. Провели смо ту годину дана заједно у Компијењу. 
Без претеривања могу да кажем да је година коју сам провео са њим 
била Богом дана. Не жалим за том годином ... Из свог искуства са 
оцем Димитријем могу са сигурношћу да тврдим да Господ говори 
кроз људе. Научио сам какву огромну духовну и моралну подршку 
један човек може пружити другом као пријатељ, друг у рату, и 
духовни отац ... Сада, у слободи, често жалим за оцем Димитријем 
и оним што сам по Божијем промислу добио кроз њега.“6 
Јура је такође осећао да му живот у затвору доноси неочекиване 

добробити: 
„Захваљујући свакодневном причешћивању наш живот овде је 

потпуно преображен и заиста, немам на шта да се пожалим, нас 
четворица живимо у братској љубави. Дима и ја говоримо „ти“ један 
другом и он ме спрема за свештенство. Човек мора бити у стању 
да покуша разумети Божију вољу; напокон, ово ме је привлачило 
целог живота и у дубини душе једино сам за то марио, мада ме је 
гушио париски живот и потрага за измишљеним „нечим бољим“ - 
као да има нешто боље.“7 
Јура и отац Димитрије су остали у Компијењу до 16. децембра 

1943. када су их депортовали у концентрациони логор Бухенвалд. 
Фјодор Пјанов их је стигао тамо треће недеље јануара 1944; али 
пре зоре двадесет петог, у четири ујутро, они су били пребачени 
у суседни логор у Дори. Само су успели да на брзину размене 
благослове кроз бодљикаву жицу која их је делила, и Пјанов их 
више није видео. 

Није прошло ни десет дана, а 4. фебруара Јура се јавио у амбу-
ланту логора; услови под којима су живели су проузроковали гној-
не чиреве по целом телу. 6. фебруара, у његовој двадесетчетвртој 
години, послат је у камиону на оно што су Немци иронично звали 
„третман“ у „непознатом правцу.“8

Следећег дана, тихо и без наде да ће се извући, умро је отац 
6 Ф. Пјанов, Весник руских добровољаца op. cit. бр. л, стр. 7.	
7 Писмо његовом оцу, Д. Скобцову, написано на унутрашњој страни корице једне 
од Јуриних свезака са факултета. У поседу Д. Скобцова.	
8 Непознато одредиште: „Неоткривена земља из које се ниједан рођени није 
вратио” (Хамлет, III, i).	
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Отац Димитриј са супругом Тамаром пре рукоположења
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Димитриј од упале плућа лежећи на 
земљаном поду апотеке логора. Тога 
дана су затвореницима дељене до-
писнице да би писали кући; иако је 
био сувише слаб да напише било шта 
на њој, умро је држећи у руци ову 
једину везу са својом женом и децом.9 
Рано ујутру, деветог, његово тело је 
послато у Бухенвалд да се кремира. 

Последње Јурино писмо, писано 
уочи њиховог одласка у Немачку, мо-
же послужити као достојан спомен 
обојици: 

 „Најдражи моји, Дима вам шаље 
благослов, моји највољенији. Ја ћу 
отићи у Немачку са Димом, оцем Ан-
дрејем и Анатолијем.10 Потпуно сам 
миран, чак и помало поносан што 
делим мамину судбину. Обећавам да 
ћу све достојанствено поднети. Шта год да се деси, пре или касније 
бићемо заједно. Могу потпуно искрено да кажем да се ничег више 
не плашим: моја главна брига сте ви; био бих срећан да могу отићи 
знајући да сте мирни, да имате онај унутрашњи мир кога нас 

9 Иза оца Димитрија остала је удовица, Тамара, и двоје мале деце. Одмах после рата 
јеврејско удружење у Паризу, Раднички круг, под председништвом Берте Меринг 
је обезбедило средства за издржавање његове деце и хришћанско школовање 
какво би њихов отац желео. Пријатно је чути о оваквом милосрђу левичарске 
јеврејске организације према удовици једног хришћанског свештеника. Средства 
из Америке прикупљена су преко једног чланка објављеног 17. априла 1948. у 
јеврејском дневном часопису „Напред“, Њујорк. Јевреји су такође одали почаст 
мати Марији: Марк Вишњак, у Yidisher Kempfer, Њујорк, 12. октобар 1945, писао 
је о дирљивој сцени у париској синагоги где је одржана комеморација - главни 
појац и цео скуп су били у сузама.	
10 Дима: отац Димитри Клепињин. Отац Андреј: протојереј Андреј Враски. 
Анатолиј: Анатолиј Висковски. Сва тројца ће нестати у логору, заједно са писцем 
овога писма.	

Деца оца Димитрија, 
Јелена и Павел
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никаква сила не може лишити. Молим све које сам на било који 
начин увредио да ми опросте. Нека вас Господ чува!“11 
На дан свог последњег виђења са Јуром, мати Марија је затворе-

на у сточни вагон у Компијењ - станици, заједно са другим затво-
реницама Транспорта 19000, и, без воде и било каквих санитарија, 
послата на тродневно путовање железницом пут Берлина, кроз пусте 
шуме и мочваре Мекленбург провинције, до непознате железничке 
станице којом се служио концентрациони логор Равензбрик. У 
Равензбрику ће провести последње две године свог живота; и 
11 Ј. Скобцов, цитирала његова бака, С. Пиленко, у Мати Марији, 1947, стр 
153. Писмо је адресирано на Јурину баку и на оца, Данила Скобцова. Нађено 
је у коферу са осталим стварима које су враћене из Компијења у Париз. Софија 
Пиленко каже: „Цитирала сам ... Јурину писмо, које је моја велика утеха. Надам 
се да ће донети утеху многима кроз веру у Бога. Када је човек са Богом не плаши 
се ни смрти ни мука“. (id, loc. cit. ) Наравно, ово њено уверење није искљу¬чивало 
тугу, и до краја живота увек би је дирнуло сећање на смрт њене ћерке и њеног 
унука.	

Јура као чтец, Лурмел 1940. године
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може бити да Берђајев није много погрешио када је писао да „у 
том паклу боље је успела у хришћанском раду него у Паризу“12. 
Сигурно, никада није било више прилике да се помаже људима. 
Једино питање било је како одржати сопствену снагу потребну за 
то. 

Мати Марија је срећом поседовала многе особине које су јој 
омогућавале да преживи у концентрационом логору. Имала је из-
весну предност јер је знала зашто је ухапшена, и ово је чинило 
затварање подношљивим. Смисао за хумор јој је повремено пружао 
олакшање од патњи око ње; ентузијазам јој је помагао да се мири са 
патњом, а вера јој је дала њено разумевање. Смрт јој је била позната, 
мада, наравно, не у тој мери као у Равензбрику; имала је неколико 
блиских сретања са смрћу када су јој отац, брат13 и две ћерке умрли 

12 Н. Берђајев, рукописане белешке у архиви Ф. Пјанова.	
13 Брат мати Марије, Димитриј Пиленко, је умро од пегавог тифуса током Руског 
грађанског рата.	

Логор у Равензбрику
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једно за другим у деценијама између 1906 и 1936. Истовремено, њен 
порив за самоочувањем се развио као последица борбе за живот, 
посебно после револуције. Била је чврста и, упркос њеној наивности 
у одређеним ситуацијама, била је мудра. Штавише, начин живота 
који је одабрала својевољно, давно пре затварања, научио ју је на 
недостатак приватности и личне сигурности, а управо тај наметнути 
губитак био је тешко бреме већини затвореника. Истовремено, њен 
ранији живот научио ју је да даје, и да победи самољубивост којом 
се руководила већина затвореника којима се, по речима Х. Блока, 
„понашање свело на преживљавање.“14

У условима који су били страшнији него што то ико може зами-
слити, она није очајавала. 

 „Она никада није била утучена, никада - сећала се једна лого-
рашица касније. - Никада се није жалила; никада није рекла, 
„Обесхрабрена сам.“ Стално се надала брзом и победоносном крају 
рата. То је било необично, јер већина логораша би говорила, „Никада 
нећемо видети крај овоме, никада се нећемо извући ...“ Она је била 
весела, стварно весела. Имали смо прозивке које су некада трајале и 
по три сата - морали смо стајати напољу мирно по свакаквом времену, 
и по најљућој зими...15 Добро је то подносила, и говорила би стално: 
Па добро, то је то, још један прође дан. Сутра ћемо опет од почетка. 
И онда, једног лепог дана, све ће се ово завршити.“16 

14 Х. А. Блок, Анализа личности затвореника концентрационих логора Амерички 
социолошки журнал, том LII, 1946-47, стр. 336. Цитирао Е. А. Коен, Људско 
понашање у концентрационом логору, Лондон, 1954, стр. 139. Упоредити: 
треће поглавље у књизи Е. А. Коена, стр. 115-210 (Психологија затвореника у 
концентрационом логору). Ако се у фус¬нотама појави име других стручњака из 
Коенове књиге у питању је енглеско издање Људско понашање у концентрационом 
логору.	
15 Е. А. Новикова се сећа Божића у логору: „На Бадње вече пао је велики снег, била 
је месечина и цело двориште је било обасјано. Официри се нису појавили, славили 
су Бадње вече у топлим собама, окупљени са својим породицама око Божићне 
јелке - јели су, пили и вероватно певали Божићне песме. Ми смо стајали на ноћној 
прозивци пет сати. Температура се спустила на двадесетшест степени испод нуле“. 
Е. А. Новикова, Весник руских добровољаца, Париз, 1947, бр. 2, стр. 57.	
16 Соланж Перишон, јануар 1964.	
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У таквим логорима неминовно се бирало пријатељство. Један 
бивши логораш је рекао: „Човек не може дозволити да његово сунце 
сија на праведне и неправедне; у логору није било много ствари 
које се могу дати. Човек је морао да бира коме ће помоћи.“17 То није 
био мати Маријин став. Она је настојала да не ограничи круг оних 
којима је била спремна да помогне: 

„Она је са свима била у добрим односима. Сви у блоку су, без 
обзира ко, знали мати Марију подједнако. Била је особа која није 
правила разлику међу људима ... Добро се слагала са младима, а 
и са мало старијима, са онима који су имали напредне политичке 
идеје, као и онима потпуно различитих религијских становишта. 
Није дозвољавала ситницама да ометају њен однос са људима ... 
Добро је било то што су је сви подједнако познавали, јер сви смо 
због тога могли да јој поверимо своје личне тајне, личне невоље ... 
Она би говорила: „Све ће добро да се заврши, добићете вести ... Рат 
ће се завршити и вратићете се својим породицама и пријатељима.“ 
Ми бисмо тада повратили храброст и говорили: Добро, ако мати 
Марија тако каже, мора да ће тако бити.“18 
Млађим затвореницама требала је посебна пажња: „Посебно се 

интересовала за младе. Ја сам лично имала двадесет година ... Узела 
нас је под своје окриље ... Били смо одсечени од својих породица, и 
она нам је на неки начин створила породицу.“19 

„Седећи на свом похабаном душеку одржавала је мале састанке 
којима сам имала среће да присуствујем - сећа се још једна за-
твореница, Жаклин Пери - Ту је била оаза после ужасног дана. 
Слушали смо њена излагања о социјалном раду којим се бавила 
у Француској, њене идеје о уједињењу Православне и Католичке 
цркве. Испитивали смо је о историји Русије, о будућности те земље, 
о комунизму. Ови састанци, без обзира на тему, били су привремено 
бекство из пакла у коме смо живели. Омогућили су нам да пажљиво 
распоређујемо моралне снаге, јер нам је претила опасност да 

17 Б. Кауцки, Ђаволи и проклетства (Teufel und Verdammte), Цирих, 1946, стр. 
178; цитирао Е. А. Коен, op. cit, стр. 183.	
18 Соланж Перишон, јануар 1964.	
19 id.	



139

нестану, да поново пробудимо размишљање, готово мртво под 
разарајућом тежином ужаса.”20 
Само током ових разговора, писала је касније госпођа Вердије 

Софији Пиленко, били су у стању да забораве да су затвореници.21 
Пред крај састанка, „мати Марија би узела Молитвеник који је 
затвореница сакрила од претреса, и читала одломке из Јеванђеља 
и Посланица. Често бисмо завршавали Молитвом пред спавање. 
Сећајући се касније овог периода“, објашњавала је Жаклин Пери, 
„изгледао нам је као рај.“22 

Сви услови у логору били су смишљени да затворенице буду 
понижене и злостављане пре своје превремене смрти: „Мало људи 
у логору је могло да се одупре пропадању морала, које је нагризало 
у корену достојанство човека, да 
превазиђу поделу људи на робове и 
џелате,“ писала је Софија Носович. 
„Међу таквим људима који су зрачили, 
била је мати Марија. Гледала је и 
разумела тај ужас, али без учешћа у 
њему.“23 Описала је то примером: 

„Једном на прозивци, мати Марија 
је почела нешто причати једној младој 
Рускињи и није опазила примицање СС 
женског стражара. Жена јој се грубо 
обратила и из све снаге је ударила по 
лицу кожним каишем. Мати Марија 
се правила да то не примећује и тихо 
завршила своју реченицу на руском. 
СС жена је изгубила сваку контролу и 
обасула њено лице ударцима каишем, 
али мати Марија је није удостојила ни 

20 Жаклин Пери, рукописани превод чланка објављеног у француској штампи; у 
архиви Ф. Пјанова. Нисам успео да пронађем оригинал.	
21 Рукописане белешке у поседу Софије Пиленко, у њеној архиви	
22 Жаклин Пери, op. cit	
23 Софија Носович, рукописане белешке у архиви Ф. Пјанова.	

Софија Носович
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једног погледа. Касније ми је рекла да чак ни у том тренутку није 
била љута: „Као да није ни стајала преда мном.“24 
Мати Марија је била једног духа са већином искусних затво-

реника који нису осећали мржњу према СС-овцима и њиховим 
помоћницима. Њихово понашање било је исувише бесмислено да би 
било предмет мржње, пошто мржња произилази из личног односа: 
„Човека мрзе због његових „људских“особина, а не „нељудских“.  
„Звер може изазвати само страх, гнушање и одвратност,“ приметио 
је П. Х. Вријхоф.25 

Да би се заштитила личност, било је неизбежно делимично 
сузбијање нормалних осећања код затвореника, посебно у првим 
данима затвореништва. Касније, после само неколико седмица жи-
вота у логору, „патње, болести, умирући и мртви људи (постају) 
тако уобичајен призор ... да више немају моћи да дирну.“26 Софија 
Носович се жалила мати Марији на отупљујући ефекат овог при-
лагођавања, на страну што он посебно прети очувању личности: 
„Рекла сам јој да престајем да осећам било шта, мој ум се следио 
и ја ништа нисам могла учинити против тога.“ „Не, не!“ узвикнула 
је мати Марија, „Не смеш никад престати да размишљаш. У овој 
борби са сумњом, мораш да мислиш на шири, дубљи начин. Не 
потцењуј своје мисли, пусти их да се попну изнад овог земаљског 
станишта.“27 

Она је лично примењивала ово правило, преиначујући чак и 

24 Софија Носович, Весник руских добровољаца, Париз, 1947, бр. 2, стр. 48.	
25 П. Х. Вријхоф, Психолошка обмањивања преко концентрационих 
логора(Psychologische beschouwingen over concentratiekampen), Nederlands Tijd-
schrift voor de psychologie en haar grengegieden, Nieuwe reeks, Deel III, 1948, Af-
levering, I, стр. 66. Е. А. Коен га цитира и одобрава (op. cit. стр. 197-8), базирајући 
своје мишљење на сопственом искуству из Аушвица, 1943-45: „Понашање СС-
оваца нас је често погађало као нереално, нисмо их могли разумети ... Стога, 
нисмо их мрзели, а и ако јесмо, то није дуго трајало; оно што смо осећали био је 
презир.“	
26 В. Е. Франкл, Ein psycholog erlebt das K. Z., Беч, 1947, стр. 32, цитирао Е. А. 
Коен, op. cit, стр. 143.	
27 Софија Носович, op. cit, loc. cit.	
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призор логорског крематоријума 
у слику за храбрење осталих за-
твореница. Високи димњаци кре-
маторијума непрестано су бљували 
облаке дима, као увек присутни 
сведоци уобичајеног и јединог 
лаког пута из логора - кроз оџак“. 
„Када су нас будили у четири ујутро, 
прва ствар коју бисмо видели био је 
огњени дим, прва ствар која би нас 
запахнула био је мирис“, писала 
је једна затвореница касније.28 
„Ти облаци дима су мрачни само 
овде, одмах изнад оџака,“ говорила 
је мати Марија, „али што се више пењу постају светли облаци, и 
коначно, стапају се са безграничним свемиром. Исто се може рећи 
и за наше душе, које се откидају од ове грешне земље и пењу се у 
неземаљском лету у вечност, где је живот пун сладости.“29 

Раније је писала: 
„Ми верујемо. И у складу са снагом своје вере осећамо да 

смрт престаје бити смрт, да постаје рођење у вечности, да су 
наше патње на земљи постале порођајни болови. Некад постајемо 
толико свесни приближавања часа рођења да смо спремни и својим 
патњама казати: Јачајте, спалите нас, будите неподношљиве, брзе, 
немилосрдне, јер духовно тело хоће да устане, хоћемо да се родимо 
за вечност, јер осећамо се спутано у овој поднебесној материци, јер 
хоћемо да испунимо оно што је речено, да се вратимо у свој дом, 
своме Оцу; и спремни смо све да оставимо и све муке да поднесемо 
ради тога, ради дома нашег вечног Оца.“30 
И у логору је мати Марија изразила сличне мисли у поруци 

28 Gemma la Guardia Gluck, Моја прича (My story), Њујорк, 1961, стр. 71.	
29 Цитира девојка „која тврди да је спасена од очаја и смрти само захваљујући 
мати Маријиној нежној и сталној подршци“: увод у књигу Мати Марија, Данила 
Скобцова, 1947, стр. 7.	
30 Мати Марија, 1947, стр. 132.	

Крематоријум у Равензбрику
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затвореници Е. Новиковој коју је замолила да поруку упамти и 
пренесе ако буде могуће - митрополиту Евлогију, оцу Сергеју 
Булгакову и Софији Пиленко: „Моје стање је такво да сам потпуно 
прихватила патњу, знајући да тако мора бити са мном. Ако умрем, 
видим у томе вишњи благослов.“31 

Несумњиво, могла се потписати испод дивних речи Л. Аделсбер-
гер која је писала о свом искуству у Аушвицу: 

„На смрт смо рачунали сваког минута, а на живот можда још 
једну седмицу, или дан, или сат ... И стога живот уочи смрти постао 
је пунији и сажетији, нестајало је све сувишно и небитно ... Ово 
прочишћење бивало је још чистије уколико није било ни страха од 
смрти ... Смрт је била блиска и стварна, и постала нам је позната. 
Човек се борио против ње, али је се више није бојао. И свакоме ко 
је престао да се плаши смрти, живот припада заиста у потпуности 
и без икакве препреке.“32 
Испочетка, чинило се да смрт није тако блиска мати Марији. 

Једну поруку, која је доспела до Париза у јануару 1944: „Ја сам 
добро и снажно“ написала је на немачком; али на руском је додала: 
„Постала сам права старица.“33 

Штедела је своју снагу што је боље могла. Тежак физички рад 
у логору и око њега могле су да избегну саме жене преко педесет 
година или болеснице; она је спадала бар у једну од ове две групе, 
понекад у обе. Ради тога неко време је радила у радионици за 
плетене ствари где је истоветност рада била досадна и исцрпљујућа, 
мада ипак мање него рад у шуми или мочвари где су одлазиле многе 
затворенице. Такође је провела једно време у карантину, где су у 
лето 1943, затворенице биле ослобођене прозивки и рада. 
31 Рукописана копија у поседу и архиви Софије Пиленко, цитирала је у „Мати 
Марији“, 1947, стр. 152.	
32 Л. Аделзбергер, Psychologische Beobachtungen im Konzentrazions¬lager 
Auschwitz (Психолошка запажања у концентрационом логору Аушвиц), Schweizer-
sche Zeitschrift fur Psychologie und ihre Anwendungen (Швајцарска истраживања 
о историји психологије и њене примене), том VI, 1947, стр. 129; цитирао Е. А. 
Коен, op. cit, стр. 159.	
33 Мочуљски, стр. 77.	
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Недељом, током летњих месеци, често је излазила да би се у 
логору срела са затвореницама из Совјетског Савеза, читала им 
и тумачила одломке из Јеванђеља. Док је лежала у карантину две 
седмице болесна и беспомоћна, драгоцена Књига јој је украдена. 

Храна је била ретка и вредна роба у логору. Чак је и последњи 
прихватљиви отпадак био чуван, под условом да је био јестив. Без 
обзира на то, мати Марија је чувала своју храну за друге. Овај чин 
је захтевао огромну снагу воље у тим условима где је недостатак 
хране изазивао безбројне кулинарске снове и разговоре у којима је 
машта замењивала стварност до изванредних граница, толико да 
се „чак и хлебом плаћао отпадак оловке и парченце папира да би 
се записали изврсни рецепти - рецепти којима је било суђено да их 
нађу чистачи и баце у смеће.“34 

Искуство Мишелин Морел је само једно од многих: 

34 Е. А. Новикова, Весник руских добровољаца, Париз, 1947, бр. 2, стр. 55.	

Логор Равензбрик, ткачка радионица 1943.
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„Глад је утицала на сва моја осећања, чак и љубав, и мало по 

мало заузела њихово место. Испрва, сањала сам о поновном срећном 
сусрету са својим мужем и породицом ... Касније, видела сам само 
свог пријатеља са пуним наручјем великих векни. Плашила сам се 
да моју породицу неће нико на време обавестити о мом доласку 
и да неће ништа припремити за јело. Било је страшно замислити 
свој повратак у кућу пуну драгих људи, чија је кухиња празна. Још 
касније, нисам ни видела људе које волим, само хлеб. И није ми 
било важно ко га доноси.“35 
Руске логорашице које су радиле ван логора у пољима биле су 

некад у могућности да прошверцују неколико шаргарепа или другог 

35 Мишелин Морел, Un camp tres ordinaire (Један сасвим обичан камп), Париз, 
1957, стр. 134. Ауторка даје запрепашћујући извештај о гурманским сновима и 
фантазијама затвореница, стр. 134-8. Упоредити: Симон Сент-Клер, Ravensbrück, 
l’enfer des femmes (Равензбрик, за жене), Париз, 1945, стр. 76, 95 и 124.	

Радови у мочвари изнад логора
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поврћа назад у логор на крају радног дана. Нешто од тога је долазило 
до мати Марије, као последица њених пријатељстава међу Рускињама. 
Она је то онда неодређено време чувала у свом ормарићу, да би га 
дала неком чија је потреба била већа од њене. 

Затворенице су правиле групе да би поделиле пакете које су 
повремено примале из спољашњег света; ако би једна добила пакет, 
неколико њих би имало користи. Мати Марија је волела да дели са 
потребитим затвореницама и ван своје групе. Тако је млада девојка, 
позната као Зозо, која је умирала од туберкулозе, редовно добијала 
више хране из пакета, у чијем је дељењу учествовала мати Марија. 

Како су месеци пролазили логорски темпо је почео да оставља 
трага на мати Марију: здравље јој се погоршало, ноге су јој знатно 
ослабиле. Једна од затвореница, Ина Вебстер, служила јој је уместо 
штака. Још увек, међутим, мати Марија је била пуна живахног, 

Радови у кругу логора
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срчаног говора: „Ујутро, у четири, сат времена пре знака за прозивку, 
увек бисмо ишле заједно да прошетамо, и она би причала, причала 
би приче и сањала снове. То је буквално била поплава пројеката и 
планова ... Много шта ми је испричала током тих тамних ноћи по 
суснежици, хладноћи, североисточном ветру и снегу; волела је да 
прича и имала је дара за то, а ја сам знала да слушам.“36 

Како се рат ближио крају, 
стање у логору је постајало све 
хаотичније, а стражари, самим 
тим, више избезумљени. По 
речима Ине Вебстер: 

„Последњи месеци 1944. 
и први 1945. показали су се 
кобни за многе, укључујући и 
мати Марију. Логорска храна, 
која је већ била грозна, постала 
је још гора, и примали смо само 
пола порције; хигијенски и 
санитарни услови постали су 

безнадежни. У блоку је било две хиљаде петсто људи уместо осам 
стотина, било нас је по троје на један лежај, вашке су нас мучиле, 
тифус и дизентерија су узели маха, уобичајене пошасти које су нас 
десетковале.“37 
Жаклин Пери је спавала у кревету изнад мати Марије у блоку 15: 

„Ноћи су биле особито тешке. Када сам хтела да сиђем са свог 
лежаја, морала бих пазити да не нагазим мати Маријину главу, 
пошто јој је кревет био испод мог. У мраку нисам увек могла наћи 
место да коракнем у том људском мравињаку, и понекад бих чула 
њен немоћан глас који ме преклиње да пазим. 

У то време већ је достигла границе људских моћи. Остајала би 
стално да лежи између прозивки, једва је могла да говори и била је 
погружена у бескрајно созерцање. Било је веома потресно гледати 
је у лице, не због изобличених црта лица - били смо навикнути на 

36 Ина Вебстер у Мати Марији, 1947, стр. 161-2.	
37 id, стр. 162	

Лежајеви у логору
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тај призор - већ због израза снажне унутрашње патње. Већ су се 
назирали знаци смрти. Упркос томе, мати Марија се никад није 
жалила. Држала је очи затворене и чинило се да се стално моли. То 
је, мислим, била њена Гетсиманска агонија.“38 
Мати Марија се свела на то стање прихватајући једну од црвен-

кастих картица, које су се слободно делиле у јануару 1945. свакој 
затвореници која је имала преко педесет или била неспособна за 
рад; таква картица разрешавала би носиоца многих уобичајених 
логорских дужности. Ина Вебстер се ужаснула када је видела 
да је мати Марија прихватила картицу, јер је била јавна тајна да 
су све промене у логору само на горе; мати Марија се, међутим, 
није дала разуверити. Била је одушевљена повластицама које су 
обећане носиоцима картица, а једно је посебно ценила: картица 
ће је, чинило се, ослободити обавезе помагања немачким ратним 
напорима. 

Ускоро су почеле кружити званично лансиране гласине о ново­
организованом Омладинском логору (Jugendlager) на километар од 
главног логора. 

„Званично су подржаване оптимистичке гласине о уређењу и 
режиму у новом Омладинском логору - сећа се Дениз Дуфурније. 
- Величали су дивно окружење, давали гаранцију да ће прозивке 
бити укинуте, да ће храна бити боља и обилнија, и да ће свако имати 
право на свој кревет. Искуство нам је говорило да са неповерењем 
гледамо на свако обећање о побољшању услова ... Болеснице су 
отровали када су молиле лекове против несанице ... Кладили смо се 
за и против; улози су свакако били велики.“39 
Носиоцима црвенкастих картица је био суђен Омладински логор, 

и мати Марија је одвезена у друштву осталих власница картица, од 

38 Жаклин Пери, op. cit. Татјана Манукина даје интересантан коментар у вези овог 
описа (Манукина, стр. 157). Током мати Маријиног зато¬чеништва у Равензбрику, 
Манукина је (у Француској) сањала како мати стоји у цркви, спремајући се да 
приђе св. Причешћу: „Није било ни њене уобичајене ужурбаности, ни њеног 
брзоплетог, енергичнoг пок¬рета - само складни мир и тишина.“	
39 Дениз Дуфурније, Равензбрик. Женски логор смрти (Ravensbrück. The Wom-
en’s Camp of Death), Лондон, 1948, стр. 120-121.	
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којих су многе биле осакаћене „медицинским“ експериментима у 
логору. 

Сумње логорашица су се показале исувише оправдане. Омладин-
ски логор је био установљен да реши пребукираност главног ло-
гора, био је то минијатурни логор за истребљивање који је хранио 
крематоријум двадесет четири часа на дан, као и новоотворене, али 
смишљено прећутане, гасне коморе. 

Прозивке у Омладинском логору су трајале два или три пута 
дуже него у главном логору - пет сати сваки пут и барем два пута 
дневно, као и увек на отвореном, и по сваком времену. Следовање 
хлеба била је једна десетина уместо једна петина векне дневно, 
смањење са сто на педесет или шездесет грама дневно. Порција се 
допуњавала једном једином кутлачом танке супе. У кампу окуженом 
дизентеријом ниједан тоалет није био обезбеђен. Да ствари буду 

Унатрашњи изглед крематоријума у Равензбрику
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горе, јер то никако није била последица неосетљиве равнодушно-
сти, у сред зиме, по снегу, када су температуре падале далеко 
испод нуле, прво су одузимана ћебад, затим капути, затим ципеле 
па чарапе. Силвија Салвесен, затвореница у медицинском особљу 
главног логора, сећа се намерног повлачења свих медицинских по-
трепштина из Омладинског логора почетком 1945.40 

Није планирано да ико преживи; а неколико њих које јесу, 
спречене су да се врате у Равензбрик (док није дошло до изненадне 
промене плана у марту) из страха да ужасне чињенице не постану 
јавне. 

Испрва, упркос тим условима, или можда подстакнута њима, 
мати Марија је нашла снаге да извезе икону Пресвете Богородице 
како држи распетог Господа. Нити је добила у главном логору у 
замену за хлеб, а њена уобичајена пракса била је да замени готово 
дело за још хлеба. Тог пута, међутим, колико год да су је молили за 
икону, одбила је да се са њом растане, говорећи: „Ако се вратимо 
у Париз, даћу је бесплатно као поклон, али не овде. Ако успем 
да је довршим, она ће ми помоћи да одавде одем жива, али ако је 
не довршим то значи да ћу умрети.“ „Није успела да је заврши“, 
записала је Е. Новикова, „јер ускоро је пала у постељу, жалећи се 
на јетру, и на крају, лежала је непомично данима.“41 Икона је била 
довољно упечатљива да преживи у сећању Новикове; касније у 
Паризу, „издиктирала“ је копију једном иконописцу. 

„Ускоро, као и већина нас“, наставља исти сведок, „мати Марија 
је добила дизентерију и престала да једе, надајући се да ће је пост 
спасити. Брзо је изгубила снагу.“42 

У Ле Алу мати Марија је постизала безброј повољних погодби 
и поклона да задовољи потребе других. У логору, напротив, потре­
бујући само чешаљ да се бори са вашкама у коси, морала је другој 
40 Силвија Салвесен, Forgive - but do not Forget (Опростити - али не заборавити), 
Лондон, 1958, стр. 175-6.	
41 Е. А. Новикова, op. cit, стр. 58.	
42 id, loc. cit. Пост је заиста био једноставан и успешан лек, мада, мало је било 
оних који су имали снаге и воље да га примене.	
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затвореници платити високу цену: два следовања хлеба. 
Иако јој слабо здравље није дозволило да употерби ни тај 

чешаљ, још увек је могла наћи нешто смешно чак и у погледу на 

Икона рађена по сећању Е. Новикове
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своје испијено тело: „Понекад се смејала гледајући у своје ноге и 
говорила: Како су нам сада смешне ноге - танки, дугачки листови, 
као код дечака, само колена штрче.“43 Новикова је забележила да се 
још увек смешила у обраћању сваком. 

Још увек је сачувала нешто свог оптимизма. „Једном сам је 
питала: шта ти мислиш, мати, хоћемо ли изићи одавде живи, упркос 
свему? Одговорила је: Дубоко сам убеђена да можда нећемо изићи, 
него ће нас изнети, али ћемо остати живи. Нема сумње у то.“44 

Заиста, преживети у Омладинском логору скоро два месеца, 
било је само по себи успех који је слутио на добро. На крају овог 
периода, оно мало затвореница које нису подлегле условима, нити 
су одабране за смрт, изненада и неочекивано су по наредби враћене 
у главни логор. Тако се мати Марија вратила у Равензбрик, овај пут 
у блок 27. 

„Скаменила сам се од ужаса када сам видела колико са променила 
- сећа се Ина Вебстер. - Од ње су остали само кост и кожа, очи су 
јој биле инфициране и од ње се осећао неподношљив смрад као од 
свих оболелих од дизентерије ... Први пут сам видела тада мати 
Марију тегобну, по први пут кад ми је показала љубав и нежност, 
било ми је јасно да је и њој самој била потребна нежност и да јој 
неко покаже да му је стало до ње. Миловала ме је по лицу и рукама: 
„Ина, Ина ... Нећемо се више растајати ... Преживећу, ти си јака као 
стена, ти ћеш ме извући.” У себи сам се питала: шта може да учини 
ова „стена“?45 
У марту су дошле безбројне прозивке које мати Марија није могла 

да издржи. Била је срећна и привилегована јер ју је симпатисала 
Кристина, једна од три надзорнице блока, жена „у чијем су карактеру, 
чинило се“, забележила је Е. Новикова, „концентрисане све силе 
пакла.“46 Симпатисала је неке; неочекивано, стекла је велико по-

43 id, loc. cit.	
44 id, loc. cit.	
45 Ина Вебстер, Мати Марија, 1947, стр. 163-4. 46. Е. А. Новикова, id, cit. стр. 
61.	
46 Е. А. Новикова, id, cit. стр. 61.	



152

штовање према мати Марији. Кристина јој је дозвољавала да сиђе 
са свог лежаја тек у последњем тренутку, и да током прозивки стоји 
иза Ине Вебстер, на чија леђа је могла да се наслони. 

Опасније од прозивки биле су „медицинске селекције“, током 
којих су логорашице биране за Омладински логор и гасне коморе, 
да би се надокнадио број смрти којим је, по већ направљеном плану, 
требала да се смањи прекобројност у логору. Дениз Дуфурније 
описује поступак: „Биле смо постројаване у врсте по пет. На дати 
сигнал, једна врста би се померала. Када би дошао наш ред, босих 
ногу, брзо и нервозно, почеле бисмо да корачамо. Морале смо да 
пређемо око педесет метара пролазећи испред „селектора“ који је 
савијен до земље пажљиво посматрао наше ноге. С времена на време 
би подигао руку.47 Или покрет бича би означавао пресуду: лево, 
значи смрт; десно, одлагање погубљења. Затим су одвођене затво­
ренице са леве стране. Касније, камиони са церадом би покупили 
осуђенице и одвозили их до Омладинског логора или директно у 
гасне коморе, седам до десет минута путовања тамо и назад. 

Затворенице у блоку мати Марије нису радиле; њихово време 
је пролазило у ишчекивању следеће прозивке, следеће селекције. 
Једина ствар којој су имале да се радују било је могуће дупло 
следовање супе, јер је једна од надзорница блока, Маја, била изу­
зетно правична у дељењу драгоценог талога који би остао пошто би 
сви добили свој дозвољени део. По речима Жаклине Пери: 

„Живели смо у стању нервне напетости појачане ефектима глади. 
Све ово је многе од нас излуђивало. Мати Марија је остајала тиха и 
мирна. Успевали смо да је сакријемо од СС-оваца у свим критичним 
моментима све до тад (уз помоћ Кристине, сазнајемо од Ине Вебстер, 
мати Марију су крили у лежајевима за време селекције). Али на 
Велики Петак 1945. све наше акције су остале без успеха.“48 

Последње моменте мати Маријиног живота су остале затворе-
нице описале на два различита начина, и на први поглед, прикази су 

47 Дениз Дуфурније, id, cit. стр. 145.	
48 Жаклин Перл, id, cit.	
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противречни. Једни тврде да се она добровољно јавила за селекцију 
како би спасила живот друге затворенице; други тврде да су баш њу и 
изабрали због њеног здравственог стања. Тешко је сада реконструисати 
догађај у свим детаљима. Али ова привидна противречност може 
се без много тешкоће решити, претпостављајући да су се у ствари 
одиграле две селекције: прва у главном логору, после које је мати 
Марија поново враћена у Омладински логор; и друга селекција, у 
Омладинском логору, овога пута за гасне коморе. 

Тог Великог Петка пуцњава надируће Црвене армије се већ могла 
чути у даљини. Послеподне, у време Христове смрти, селекција 
је одржана у главном логору. Тог поподнева све затворенице су 
изостале са посла да би присуствовале селекцији. Надгледао је 
лично Јохан Шварцхубер, заменик команданта, скоро стигао (12. 
јануара) из Аушвица. Његова најављена намера: да убрза програм за 

Жртве из Равензбрика, цртеж Виолет Лекок 1945. године
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уништавање.49 Жермен Тион га описује при једној таквој селекцији: 
„Наравно нико више није имао било какву илузију о судбини 

оних који су одабирани, и Шварцхубер је то знао. Он је буквално 
блистао, преплављен радошћу и љубазношћу, и када је моја врста 
од пет пролазила испред њега он се добродушно нагнуо напред 
према нама и рекао на немачком: Само мирно корачајте. Затим са 
изразом лажне саосећајности: Срце вам јако куца, зар не?“50 
Мати Марија још није била одабрана, али је видела панику 

на лицима оних који су слати лево. Покушала је да их утеши, 
објашњавајући да Омладински логор није морао нужно значити 
смрт.51 Њене речи нису могле ни охрабрити, а камоли пружити наду.

Мати Марија је врло добро знала да је повратак у суровост 
Омладинског логора, у њеном стању, значио сигурну смрт, чак и 
да никад не стигне до гасних комора. Ипак, искорачила је у групу 
изабраних затвореница и заузела место једне од њих. „Тако је мати 
Марија добровољно отишла на своје страдање“, причају два сведока 
ове размене, „да помогне својим пријатељицама да умру.“52 

Жаклин Пери није била поред ње у строју и мислила је да су 
мати Марију одабрали: 

„Али сасвим је могуће - додаје - да је заузела место једне од 
49 Долазак Шварцхубера у Равензбрик резултирао је (или био случајно повезан 
са) нечувеним убрзањем програма за уништавање. За три ипо месеца, између 
његовог доласка и ослобађања логора од стране руских трупа, смрт око 13.000 
логорашица је смањила популацију логора за више од пола. Јохан Шварцхубер је 
служио у Дахау, Заксен¬хаузену, Аушвицу и Равензбрику. После рата судио му је 
Британски војни суд и погубљен је у марту 1946.	
50 Жермен Тион на симпозијуму „Равензбрик“, Нојшател, 1946, стр. 84. Она 
описује селекцију која се одиграла 28. марта, у среду Страсне седмице 1945. Била 
је страсна седмица по календару Западног хришћанства. Православни Васкрс те 
године се празновао 6. маја (23. априла по Јулијанском календару).	
51 Може бити да их је мати Марија тешила тиме да ће их послати у Мителверде, 
дом за опоравак у Силесији. Логорске власти су раније објавиле да су многи 
одабрани тамо отправљени, чак су бележили погубљене као „премештене у Дом 
за опоравак Мителверде“.	
52 Две затворенице комунисткиње са севера Француске у Tèmoign¬age Chrètien 
(Хришћанско сведочење), 4. мај 1945; цитирао Мочуљски, стр. 77-78.	
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својих избезумљених пријатељица. То би сигурно било у складу 
са њеним племенитим животом. Било како било, понудила је себе 
као највећу жртву за највиши циљ, помажући свакој од нас да 
прихватимо Крст. Сећање на њу ће живети све док смо ми живи, 
јер она је зрачила Божијим миром и нама га преносила.“53 
После селекције су стигли камиони да одвезу логорашице које 

су биле одабране. Последњи пут у Омладинском логору, практично 
неспособна да стоји усправно, на крају безразложно онеспособљена 
насилним скидањем наочара, мати Марија је одведена у гасну 
комору 31. марта 1945. Било је то уочи Васкрса. Два дана касније 
почело је ослобађање оних затвореница из Равензбрика које су 
депортоване из Француске. 

Управа логора је настојала да обогати падину код оближњег 
језера расипајући тамо њен безимени пепео, мало ценећи да је 
мати Марија имала безгранично много вреднију, духовну храну да 
понуди свету. 

Свет није изгубио те људе њиховом смрћу. У једном једноставном, 
јасном сну, мати Маријин близак пријатељ, Георгиј Рајевски, увидео 
је истину која важи и ван граница снова. 

Видео је поље кукуруза и мати Марију како полако, својим 
уобичајеним кораком, пролази кроз њега. Изненађен, рекао јој је: 
„Мати Марија, мени су рекли да си мртва.” 

Добродушно, помало препредено, погледала га је преко наочара: 
„Па добро, људи свашта причају. Ваљда видиш да сам жива.“54 

53 Жаклин Перл, id, cit..	
54 Георгиј Рајевски, говор у Пушкиноворн клубу, Лондон, јун 1962, рукопис, 
стр.6.	
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